
            





            O książce


Jeśli śledztwa w sprawie serii brutalnych zabójstw zostają zamknięte, a sprawca lub sprawcy wciąż przebywają na wolności, to znaczy, że policja się nie stara. Albo się stara… zrobić wszystko, by zatuszować sprawę. I nie musi się tłumaczyć przed opinią publiczną. Bo kogo obchodzi śmierć kilku prostytutek? Tylko Annie Lander, sztokholmska dziennikarka, wbrew decyzji przełożonych prowadzi własne śledztwo.

Annie Lander przygotowuje cykl artykułów o serii morderstw popełnionych na prostytutkach. Śledztwo zostało umorzone, ale ambitna dziennikarka, przeświadczona, że policja zadała sobie zbyt mało trudu — albo wręcz próbowała mataczyć — prowadzi własne dochodzenie. Zaczyna od rozmów z prostytutkami, których nie przesłuchano. Korzystając z ich wskazówek, dociera do ekskluzywnego klubu. Jego członkowie to najbardziej szanowni i wpływowi Szwedzi, wyłącznie mężczyźni.

W chwili gdy Annie Lander jest już blisko znalezienia odpowiedzi, a przy okazji odkrycia prawdy o własnym pochodzeniu, przełożeni zabraniają jej zajmować się sprawą zamordowanych kobiet.

Zignorowanie ich decyzji może nie tylko złamać karierę Annie, ale i narazić ją na śmiertelne niebezpieczeństwo.





            





Wydanie elektroniczne




            ROBERT KVIBY


Szwedzki pisarz, z wykształcenia prawnik. Przez dziewięć lat pracował w rozgłośni radiowej MTG. Do napisania Skorumpowanych, nad którymi pracował ponad dwa lata, zainspirowały go autentyczne wydarzenia — seria mordów na sztokholmskich prostytutkach — a pierwowzorem Annie Lander była jego przyjaciółka, dziennikarka.
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Zarówno autor Notatek, jak i Notatki to, ma się rozumieć, fikcje. Niemniej takie postacie, jak autor takich notatek, nie tylko mogą, ale nawet powinny istnieć w naszym społeczeństwie, jeśli weźmiemy pod uwagę okoliczności, w jakich się społeczeństwo kształtowało.


Fiodor Dostojewski, Notatki z podziemia
(przeł. Gabriel Karski, PIW, Warszawa 1964


W Europie, Azji, Afryce czy na zachodniej półkuli nie ma już chyba takiego kraju, którego by nie zdobyli albo nie zniszczyli, jeśli tylko stanął im na drodze. Tym, co tak długo czyniło ich niewidzialnymi — i nadal czyni w wielu z tych miejsc — jest nie tyle ich spryt, ile raczej naiwność społeczeństw, które padły ich ofiarą.


Claire Sterling, Octopus





            


Gdyby wiedziała, miałaby więcej powodów do płaczu. Stała przy plamie krwi w miejscu, gdzie zastrzelono premiera. Plama nie zdążyła jeszcze zaschnąć, a ona powtarzała, szlochając głośno: „To nie może być prawda! Nie w Szwecji!”. Gdyby wiedziała… Na przykład o władzy, której nowe macki, jak u brudnoszarej ośmiornicy, poruszają się w takt bicia serca Szwecji, jej kraju, który właśnie ulega potwornej przemianie. O koneksjach ze światem przestępczym, dzięki którym nuworysze u władzy wspinają się na szczyty przy dyskretnym wsparciu szwedzkiej finansjery. O milczeniu policji, opłacanej po to, aby przymykała oczy na przestępstwa, które nieodwołalnie czyniłyby przestępcę persona non grata. O politycznych długach, które osiągnęły już tak znaczny rozmiar, że ich spłata zajmie dziesięciolecia. O pewnych wydarzeniach i wynikających z nich konsekwencjach, na razie trudnych do ogarnięcia, nawet dla tych, którzy brali w nich udział. O stróżach pewnej wersji historii, którzy z wielką gorliwością trzymają prawdę z dala od niej i innych dzielących jej smutek. Tak, jest wiele powodów, dla których mogłaby otworzyć szeroko oczy ze zdziwienia i wylać więcej łez. Słuchać. Patrzeć. Przyjąć je, jakby to była ostatnia kropla wody.




            CZĘŚĆ PIERWSZA


Piątek 13 stycznia — sobota 4 lutego 1989 roku




            Mężczyźni i kobiety



— Widzę, że praca wre.

Annie Lander uniosła głowę. Redaktor naczelny, Jan Wikholm, był gotowy do wyjścia. Dochodziła siódma i w części redakcji należącej do dziennikarzy śledczych oprócz nich nie było już nikogo. Piątkowy wieczór. Annie się uśmiechnęła. Wikholm zgasił papierosa w przepełnionej popielniczce i pochylił się nad biurkiem.

— Wybieramy się z chłopakami na piwo na Vasagatan — powiedział z uśmiechem. — Może się z nami napijesz? Towarzystwo takiej ślicznotki na pewno zrobiłoby na nich wrażenie.

— Wierzę ci na słowo — odparła Annie, unosząc brwi. — Dzięki za komplement, ale jestem umówiona z Maxem, wybieramy się na kolację. I tak jestem już spóźniona.

— Do jego przyjaciół czy twoich?

— Jego.

— Są w porządku?

— Jak najbardziej.

Wikholm wydął wargi.

— Więc co tu jeszcze robisz?

— Musiałam coś przeczytać — odparła Annie, wskazując stos papierów na biurku. — Inaczej nie dawałoby mi to spokoju przez cały weekend.

— Dalej piszesz o tamtych dziewczynach?

— Powiedziałabym raczej, że o facetach.

Wikholm skinął głową i zapalił kolejnego papierosa. Głęboko się zaciągnął i wydmuchnął dym w bok.

— Twój facet nadal zarabia na życie, grając na gitarze?

— Mój mąż. Tak, a czemu pytasz?

— Słyszałem niedawno takie powiedzonko, właściwie dowcip. Wiesz, jaka jest różnica między pizzą a gitarzystą?

Annie pokręciła głową.

— Pizzą można nakarmić całą rodzinę — powiedział Wikholm, przekrzywiając głowę.

— Nie bądź wredny. Robi to, co kocha, i robi to fantastycznie. I za to go kocham. Jesteś po prostu zazdrosny.

— Pewnie masz rację — odparł Wikholm, wydmuchując chmurę dymu. — Prawda jest taka, że wszyscy jesteśmy zazdrośni. Staramy się to skrzętnie ukrywać, ale każdy facet w redakcji żyje nadzieją, że za niego wyjdziesz.

Annie odsunęła krzesło od biurka.

— Właśnie to próbujecie zawsze zrobić: zredukować kobietę do postaci madonny, która zjawi się nagle i wyciągnie was z waszego wymyślonego piekła. Jak jakaś Florence Nightingale.

Wikholm wsunął papierosa do ust, wzruszył ramionami i zaczął zapinać płaszcz.

— Nie zabijaj posłańca, Annie — powiedział.

— Mam dla ciebie wiadomość. Przekaż ją chłopakom, jak nadarzy się okazja.

— Czuję, że zaboli, ale dawaj. Za godzinę i tak będę pijany — odparł Wikholm i głośno się roześmiał.

— Wiadomość brzmi następująco: mam już męża, z którym zamierzam się zestarzeć. Poza tym nikt i nic was już nie uratuje, bo wszyscy jesteście beznadziejni.

Wikholm zastanawiał się przez chwilę nad jej słowami, a potem skinął głową.

— Wydaje mi się, że dwa lata temu żona powiedziała mi coś podobnego. — Ruszył w stronę drzwi. — Miłego wieczoru. Jesteś surowa, ale sprawiedliwa — dodał. Roześmiał się głośno i pomachał jej na pożegnanie.

— Nie wracaj zbyt późno do domu! — zawołała za nim Annie.

Uśmiechnęła się i pochyliła nad stosem papierów zalegających biurko. Jeszcze raz przeczytała informację od policji. Kolejna dziewczyna, którą znaleziono martwą. Marianne. Miała siedemnaście lat. Utrzymywała bliskie kontakty z pozostałymi dziewczynami i wiele je łączyło. Niestety, na razie jeszcze nie wie co. Dziś wieczorem też niczego nowego nie odkryje.

Spojrzała na zegarek. Była już spóźniona. Miała się spotkać z Maxem na Tennstopet, przy skrzyżowaniu Dalagatan i Odengatan. Przez chwilę rozważała, czy do niego nie zadzwonić i nie zaproponować, żeby spotkali się już u Patrika i Lisy, ale zrezygnowała i zaczęła się ubierać. Praca nie ucieknie. Max czeka na nią od godziny. To cztery piwa, pomyślała. Może pięć. Co ma powiedzieć? Przecież to ona się spóźnia.

•   •   •

Poznali się w kwietniu 1987 roku. Wylegiwali się na trawnikach, pieścili się i nie zwracali uwagi na nadciągające czarne chmury. Spędzili ze sobą całe lato, dobrze się poznali, ale nie przestawali być sobą ślepo zauroczeni. Po roku zamieszkali razem i wzięli ślub. Rok później Annie zaszła w ciążę. Nie rozmawiali o tym. Po prostu się stało. Przyszło im to równie łatwo jak oddychanie.

Poznali się w klubie jazzowym, w którym Max występował. Poszła tam z kolegami z redakcji. Był to jeden z tych wieczorów, o których potem rozmawiali tyle, aż w końcu nabierały mitycznych rozmiarów, chociaż niczego takiego nie oczekiwali. Wszyscy byli ładnie ubrani, jedli pyszne małże i wypili mnóstwo piwa. No i muzyka: nie potrafili tego zrozumieć, ale działała jak narkotyk. Tylko ona i Max wiedzieli, że ten wieczór na zawsze odmieni ich życie. Inni cieszyli się tylko z przyjemnego pobytu w niewielkim lokalu. A oni zakochali się w sobie po uszy.

Wszystko to działo się długo po niewyjaśnionej sprawie morderstwa premiera Palmego. Tamtego wieczoru wszyscy się cieszyli, że mogą rozmawiać o czymś innym niż sytuacja w Szwecji, pić alkohol, śmiać się i żartować ze swoich szefów. Tylko oni dwoje wiedzieli. Patrzyli na siebie, a Max przez cały wieczór grał. Nie znał się na podrywaniu kobiet, ale zastosował kilka sztuczek. Następnego dnia Annie znowu przyszła do klubu, żeby go posłuchać. Tym razem sama. Po występie odprowadził ją do domu.

— Mam pewną tezę — powiedziała, gdy zatrzymali się przed wejściem do budynku. — Ludzie piszą, bo chcą przekazać coś, czego nie potrafią zachować tylko dla siebie. A muzycy grają, żeby zaciągnąć kogoś do łóżka.

— W takim razie oboje mamy dziś wieczorem swoją szansę — odparł Max. Głośno się roześmiała i już wtedy wiedzieli, że będą ze sobą. Potem Max nieraz myślał, że wykazał się wtedy odwagą. Od pierwszej chwili czuł się przy niej inaczej niż zwykle.

•   •   •

Patrik wzniósł powitalny toast i wszyscy zgodnie z tradycją wymienili spojrzenia. Max zatrzymał wzrok na Annie i od razu pożałował, że nie są sami. Na razie nie chcieli nikomu mówić, ale ze względu na ciążę Annie nie powinna pić alkoholu. Jeszcze kilka tygodni, i tajemnica się wyda. Był podenerwowany, ale szczęśliwy. Głównie dlatego, że kochał ją ponad wszystko, ale także dlatego, że to za jego sprawą zaszła w ciążę. Prymitywny zakamarek jego mózgu wołał: jesteś mężczyzną, który może się rozmnażać! Potencjalnie istnieją dwa miliardy kobiet, którym mógłby wyświadczyć tę samą przysługę. Skupił się na tym pierwszym powodzie i spojrzał Annie głęboko w oczy. O tym drugim zapomniał, gdy upił kolejny łyk wina.

Annie obserwowała go i zauważyła, że jest już pijany. Była na siebie zła, że wyszła z pracy później, niż zamierzała. Kiedy położyła mu dłoń na nodze, Max uniósł wzrok.

— Jesteś dziennikarką — zaczął Erik. — Co sądzisz o całej tej debacie o kobietach i mężczyznach?

Erik był ubrany w białą koszulę z podwiniętymi rękawami. Na ręce miał ciężki zegarek, oczy przesłaniały mu ciemne okulary.

— Jaką debatę masz na myśli?

— Zdaje się, że w prasie toczy się debata na temat mężczyzn; prowadzicie ją wy, dziennikarze. Coś o wolności i takie tam. — Erik się uśmiechnął.

— Szczerze mówiąc, nie wiem, co masz na myśli — odparła Annie. Zdjęła rękę z nogi Maxa i oparła łokcie o stół. — Może mi podpowiesz?

Zamiast Erika odpowiedział jej Patrik.

— Chodzi o tę panikę moralną, robienie z mężczyzn potworów. Zaczęło się po morderstwach popełnionych na kobietach. Pewnie, że to straszne, ale nie znaczy od razu, że wszyscy mężczyźni są potworami.

— No właśnie — przytaknął Erik, zanim Annie zdążyła odpowiedzieć. — Czytałem niedawno o akcji społecznej przeciwko pornografii. O co im chodzi? Że jak oglądasz pornosy, to zaraz zwariujesz i zaczniesz mordować kobiety?

Roześmiał się i czekając na odpowiedź Annie, wypił łyk wina. Jego przyjaciółka, Anneli, poczerwieniała.

Annie spojrzała na Maxa, a on na nią. W myślach zachęcał ją: rozerwij go na strzępy. Miał nadzieję, że żona wyczyta to w jego oczach.

— Nie sądzę, ale co nam szkodzi podyskutować o pornografii? Można się o nią spierać jak o każdą inną sprawę. Czy to dobre? Czy może wpłynąć na nasz sposób postrzegania płci przeciwnej? Nie należę do tych, którzy uważają, że o pewnych sprawach się nie dyskutuje. A ty?

Erik spuścił wzrok i zaczął grzebać w jedzeniu na talerzu.

— Też nie — odparł, unosząc spojrzenie.

Max uśmiechnął się pod nosem. Annie była jego idolką.

— Powiem ci, co mnie niepokoi: właśnie te sprawy, których się nie porusza we wspomnianej debacie — kontynuowała Annie.

— Na przykład?

— Myślę na przykład o propozycji nowej ustawy z tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego szóstego roku dotyczącej przestępstw na tle seksualnym. Komisja liczyła dziewięciu członków, ale była wśród nich tylko jedna kobieta. Wszyscy mężczyźni mieli ponad sześćdziesiąt lat. Zaproponowali, żeby obniżyć dolną granicę wieku, od którego dopuszcza się czynności seksualne z nieletnimi, z piętnastu do czternastu lat. Chcieli usunąć z Kodeksu karnego stręczycielstwo i kazirodztwo, a pojęcie gwałtu zarezerwować tylko dla tych przypadków, w których sprawca wykazał się szczególnym okrucieństwem albo bezwzględnością. Twierdzili, że należy zbadać relację ofiary z mężczyzną, a także odpowiedzieć na pytanie, czy zanim doszło do przestępstwa, kobieta pozwoliła mu na poufałości. To i wiele innych rzeczy pokazuje, w jakim społeczeństwie żyjemy. Takie społeczeństwo chcą stworzyć ludzie sprawujący władzę. I właśnie o tym chciałabym usłyszeć w debacie.

Erik oparł się o poręcz krzesła i skrzyżował ręce na piersi.

— Chcesz powiedzieć, że wszystkim nieszczęściom, do których dochodzi w Szwecji, winni są mężczyźni powyżej sześćdziesiątki?

— Nie, ale jeśli jesteś kobietą i nie zajmujesz w społeczeństwie wysokiej pozycji, to moim zdaniem jesteś zdana na ich łaskę. Twój los jest w ich rękach. Jeśli coś się zdarzy, będą się tylko przyglądać i żaden z nich nawet nie kiwnie palcem. Jestem zdania, że są gotowi wiele zrobić, żeby nic się nie zmieniło, nie wyszło na jaw ani nie zostało podane w wątpliwość. Jak to się dzieje, że każdego roku są mordowane kobiety, że ich zwłoki są porzucane na ulicach takiego miasta jak Sztokholm i nigdy nie udaje się wykryć sprawcy? Może policja nie interesuje się każdym przestępstwem w równym stopniu? Jeśli zostaje zamordowana prostytutka, być może policja nie poświęca sprawie zbyt wiele uwagi? Niektórym ludziom może nawet na tym nie zależy.

— To bardzo poważne oskarżenie — zaoponował Patrik.

— Co ty na to, Max? — spytał Erik.

— Na co?

— Dlaczego policji miałoby nie zależeć na wyjaśnieniu niektórych spraw — powiedziała Anneli, zanim Erik zdążył streścić Maxowi dyskusję. — Przecież to ich praca — dodała, zerkając na Maxa, który sprawiał wrażenie nieobecnego i był już chyba zbyt pijany, żeby brać udział w jakiejkolwiek dyskusji.

— Nie twierdzę, że policja nie chce wyjaśniać przestępstw — sprostowała Annie. — Może tylko nie chcą, żeby pewni ludzie okazali się sprawcami? I to niekoniecznie policja ukręca sprawie łeb.

— Tylko kto? — spytał Patrik.

— Przyjrzyjcie się aferze Geijera. Centralny Urząd Śledczy wysyła premierowi Szwecji raport z informacją, że minister sprawiedliwości w jego rządzie często odwiedza pewien burdel, w którym pracują Polki, powiązany z rosyjskim wywiadem. Sprawa wypływa w mediach, ale ktoś ją tuszuje. Media przepraszają i zaczynają się kajać. Do zatuszowania sprawy dochodzi prawdopodobnie nie pierwszy raz.

— Jeśli to rzeczywiście było tuszowanie sprawy — powiedział z szerokim uśmiechem Erik. — Przecież policja mogła się pomylić. A może Geijer miał sobowtóra?

— Albo premier Szwecji chciał coś ukryć przed narodem, który go wybrał. Przecież do kolejnych wyborów było już tylko kilka tygodni. — Annie nie spuszczała z niego wzroku. Stopą wybijała pod stołem takt do muzyki, którą słyszała tylko ona.

— Więc co chcesz powiedzieć? — spytał Erik. — Że całe to zamieszanie wokół zamordowanych prostytutek jest elementem tuszowania sprawy?

— Może tak być — potwierdziła Annie. — Brzytwa Ockhama: nie należy mnożyć bytów ponad potrzebę. Jeśli policja nie potrafi znaleźć sprawcy zbrodni, najprostsze wyjaśnienie jest takie, że albo nie chcą, albo im nie wolno.

Patrik skinął głową i sięgnął po szklankę.

— Ciekawe. Powinnaś o tym napisać. Naprawdę.

Annie i Patrik mieli różne poglądy na prawie wszystkie sprawy. Mimo to lubiła go jak brata.

— Niewykluczone, że to zrobię — odparła z uśmiechem.

Potem rozmowa zeszła na kwestie tak przyziemne, jak pogoda w zimie. Spierali się też, która restauracja jest ostatnio najlepsza. Annie rozmyślała o serii artykułów na temat zamordowanych kobiet. Właśnie przygotowywała je do druku.

Ciało ostatniej ofiary, Marianne, znaleziono przed dwoma miesiącami w Rosersbergu. Pierwszej — przed siedmiu laty. Dwudziestodwuletnia Marie została znaleziona martwa w parku Humlegården w maju 1982 roku. Dwudziestosiedmioletnia Catrine w Solnie w lipcu 1984 roku. Elisabeth, która miała dwadzieścia cztery lata, w Hägersten w lutym 1985 roku. Każda była prostytutką i wszystkie były przed trzydziestką. Znajdowano je w lasach albo w parkach. Żadna nie miała na sobie ubrania. Zwłoki porzucono tam, gdzie zostały znalezione, ale udało się ustalić, że ofiary ginęły gdzie indziej. Annie była przekonana, że sprawca morduje systematycznie. Cztery kobiety spotkały się z tym samym mężczyzną i dla każdej z nich skończyło się to śmiercią.

W trakcie badań dowiedziała się o lokalach, gdzie prostytutki serwują mężczyznom drinki. I o ukrytym pokoju, w którym przebywa on. Papież. Kozioł. Ma wiele imion, jak wszyscy ci, którzy są kochani albo napełniają innych bezgranicznym strachem. Zawsze tam był. Każdy tylko czekał na okazję, żeby zerknąć do środka. Mężczyźni byli gotowi zrobić wszystko, byle ich tam wpuszczono, a kobiety za nic w świecie nie chciały tam wejść. Niestety, zapłacono im, żeby robiły, co kazał, i nie miały wyboru. Mogły tylko czekać, aż ktoś otworzy drzwi i potem zamknie je na klucz. Na koniec pozostawało o wszystkim zapomnieć. O życiu kurwy.

Nawet gdyby to miała być ostatnia rzecz, którą zrobi, Annie zamierzała uczynić wszystko, żeby pociągnąć do odpowiedzialności tych, którzy odebrali tym kobietom życie. Jest im to winna jako kobieta. Jest też winna to swojej matce — jako córka.

Kiedy zmarli jej przybrani rodzice, prawda o tym, co przydarzyło się jej biologicznej matce, wyszła na jaw. A przynajmniej część prawdy. Ciągle słyszała opowieść o kobiecie, która odebrała sobie życie. Jednak prawda była taka, że jej matka została zamordowana, a sprawcy nigdy nie znaleziono. A ponieważ w rubryce „ojciec” wpisano słowo „nieznany”, umieszczono ją w rodzinie zastępczej. Ojciec nigdy się nie ujawnił.

Z pewnych powodów nie opowiedziała o tym Maxowi. To jedna z tych chorych rzeczy, które dzieją się w związkach. Człowiek nosi coś w sobie tak długo, aż w końcu czuje, że nie umie o tym opowiedzieć. Kiedyś opowie, pewnie przed urodzeniem dziecka, ale jeszcze nie teraz. Na razie spróbuje odkryć prawdę o tym, co wydarzyło się przed trzydziestu laty. To między innymi dlatego pisała artykuły o zamordowanych kobietach. Była dziennikarką śledczą w jednej z największych gazet w Szwecji. I to jedną z najlepszych. Jeśli ktoś potrafił odkryć prawdę, to właśnie ona. Przestała o tym myśleć, gdy wśród okrzyków podziwu Lisa podała deser.

•   •   •

— Byłoby fajnie, gdybyś czasem też się włączył do dyskusji — powiedziała, kiedy po spotkaniu wsiadali do taksówki.

Max spojrzał na Annie, ale nie udało mu się zajrzeć jej w oczy. Po głosie poznał, że nie jest na niego zła. Wyciągnął do niej rękę. W taksówce było zupełnie ciemno. Kierowca prowadził jak pirat drogowy. Max skupił wzrok na zagłówku na przednim siedzeniu. Wszystkie odpowiedzi wyparowały mu z głowy. Annie spojrzała na niego, a gdy opadły mu powieki, uścisnęła jego dłoń. Max otworzył oczy i odwzajemnił uścisk.
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