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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
O książce
Jeśli nie możesz spędzać cza­su z ludźmi, których ko­chasz, mu­sisz poświęcać go tym, których nie ko­chasz. Do­sko­na­le wie o tym Sam, pro­gra­mi­sta, który w swo­jej pra­cy ma je­den cel – oca­lić sie­bie i in­nych od sa­mot­ności.
 Sam pra­cu­je dla por­ta­lu rand­ko­we­go w Se­at­tle. Two­rzy ge­nial­ny al­go­rytm po­zwa­lający jego użyt­kow­ni­kom na zna­le­zie­nie brat­niej du­szy. Al­go­rytm działa ide­al­nie – Sam spo­ty­ka dzięki nie­mu miłość życia, uroczą Me­re­dith – ale przy oka­zji tra­ci pracę. Bo jak ser­wis rand­ko­wy może przy­no­sić zy­ski, sko­ro lu­dzie od­naj­dują swo­ich uko­cha­nych za pierw­szym ra­zem? Wkrótce jed­nak Sam za­czy­na wy­ko­rzy­sty­wać swój in­for­ma­tycz­ny ta­lent w inny sposób.
 Kie­dy umie­ra bab­cia Me­re­dith – Li­vvie – dziew­czy­na nie może po­ra­dzić so­bie z jej odejściem. Widząc, jak cier­pi, Sam po­sta­na­wia za­pro­jek­to­wać kom­pu­te­rową sy­mu­lację, która zbu­du­je wir­tu­alną oso­bo­wość Li­vvie na pod­sta­wie da­nych po­zy­ska­nych z e-ma­ili, por­ta­li społecz­nościo­wych i vi­deo chatów i po­zwo­li Me­re­dith na osta­tecz­ne pożegna­nie bab­ci. Za na­mową Me­re­dith i jej eks­tra­wa­ganc­kie­go ku­zy­na Sam two­rzy Re-Ani­mację – płatną usługę, dzięki której oso­by pogrążone w żałobie mogą roz­ma­wiać ze swo­imi bli­ski­mi. Nie­ba­wem naj­do­sko­nal­szy wy­na­la­zek Sama oka­zu­je się jego naj­większym prze­kleństwem.
LAU­RIE FRAN­KEL
Ame­ry­kańska pi­sar­ka miesz­kająca z mężem, sy­nem i owczar­kiem bor­der col­lie w Se­at­tle. Au­tor­ka dwóch po­wieści: Atlas miłości i Na ra­zie żegnaj. Ma­ga­zyn in­ter­ne­to­wy Bo­ok­Pa­ge umieścił ją na swo­jej liłście 10 ko­bie­cych oso­bo­woścci pi­sar­skich 2012 roku.
 www.lau­rie­fran­kel.net
 Dla mo­je­go taty, Dave’a Fran­ke­la, który na­prawdę prze­pro­gra­mo­wał na­sze­go com­mo­do­re’a VIC-20 tak, by robił błędy aryt­me­tycz­ne, co miało umoc­nić moją wiarę w sie­bie i pod­szko­lić mnie w ma­te­ma­ty­ce (tyl­ko jed­na z tych rze­czy się udała).
 I dla mo­jej mamy, Sue Fran­kel, która na­zy­wa moje po­wieści swo­imi wnuczętami i tak je trak­tu­je.
CZĘŚĆ I
Prze­trwa z nas tyl­ko jed­no – miłość
 Phi­lip Lar­kin, Gro­bo­wiec w Arun­del1
Kil­ler app2
Sam El­ling wypełniał swój pro­fil na in­ter­ne­to­wym por­ta­lu rand­ko­wym, nie wiedząc, czy śmiać się, czy płakać. Z jed­nej stro­ny właśnie opi­sał sie­bie jako „za­baw­ne­go gościa” i od­po­wie­dział na py­ta­nie: „Jak bar­dzo je­steś męski?”, przy­znając so­bie osiem punktów na dzie­sięć. Z dru­giej stro­ny wszyst­ko to było dość iry­tujące i Sam do­brze wie­dział, że nie ma fa­ce­ta, który oce­niłby sie­bie na mniej niż osiem punktów. Te­raz za­sta­na­wiał się nad pięcio­ma rze­cza­mi, bez których nie może żyć. Wie­dział, że wie­lu przyszłych rand­ko­wiczów bez­czel­nie wy­mie­niło: po­wie­trze, je­dze­nie, wodę, dach nad głową plus coś odro­binę bar­dziej za­baw­ne­go. (Sam uważał, że szwaj­car­ski ser będzie błysko­tli­wym do­dat­kiem do tej li­sty albo wi­ta­mi­na D, choć odkąd za­miesz­kał w Se­at­tle, całkiem do­brze ra­dził so­bie bez niej). Mógł po­sta­wić na no­wo­cze­sność – lap­top, dru­gi lap­top, ta­blet, połącze­nie Wi-Fi, iPho­ne – ale nie chciał wyjść na ma­nia­ka kom­pu­te­ro­we­go. Nie­ważne, że nim był, po pro­stu nie chciał, żeby dziew­czy­ny od razu to wie­działy. Mógł ude­rzyć w sen­ty­men­talną nutę – opra­wio­ne w ramkę zdjęcie ze ślubu ro­dziców, należący nie­gdyś do dziad­ka szczęśliwy pens, pro­gram z gim­na­zjal­nej in­sce­ni­za­cji Gre­ase, której był nie­kwe­stio­no­waną gwiazdą, pi­sem­ne za­wia­do­mie­nie o przyjęciu go do Mas­sa­chu­setts In­sti­tu­te of Tech­no­lo­gy, pierw­sza i ostat­nia składan­ka mu­zycz­na, jaką kie­dy­kol­wiek do­stał od dziew­czy­ny – oba­wiał się jed­nak, że coś ta­kie­go zruj­nu­je jego wi­ze­ru­nek ma­cho. Mógł też po­sta­wić na lak­tozę: zno­wu szwaj­car­ski ser (nie wia­do­mo, dla­cze­go miał ochotę na szwaj­car­ski ser), lody cze­ko­la­do­we, se­rek śmie­tan­ko­wy, piz­za z Pa­gliac­ci i podwójna lat­te. Jed­nak to również nie do końca była praw­da. Mógł żyć bez wszyst­kich tych rze­czy, ale po pro­stu nie chciał.
 To py­ta­nie można było opi­sać pięcio­ma słowa­mi: iry­tujące, wścib­skie, przesłod­zo­ne, żenujące i bez­sen­sow­ne. Nie miał żad­ne­go hob­by, bo cały czas pra­co­wał, przez co nie mógł zna­leźć dziew­czy­ny. Gdy­by nie pra­co­wał (albo gdy­by nie był inżynie­rem opro­gra­mo­wa­nia, a co za tym idzie, pra­co­wał z ko­bie­ta­mi), miałby czas na za­in­te­re­so­wa­nia, które mógłby wy­mie­nić, ale wówczas nie mu­siałby tego robić, bo żeby po­zna­wać lu­dzi, nie po­trze­bo­wałby por­ta­li rand­ko­wych. Tak, był ma­nia­kiem kom­pu­te­ro­wym, ale był również – albo tak mu się wy­da­wało – in­te­li­gent­ny, za­baw­ny i całkiem przy­stoj­ny. Po pro­stu nie miał pięciu hob­by, tak jak nie po­tra­fił wy­mie­nić pięciu błysko­tli­wych rze­czy, bez których nie może żyć, pięciu cie­ka­wych przed­miotów, które trzy­ma na noc­nym sto­li­ku (od­po­wiedź zgod­na z prawdą brzmiałaby: do połowy pełna szklan­ka wody, pełna w jed­nej czwar­tej szklan­ka wody, pu­sta szklan­ka po wo­dzie, zmięta chu­s­tecz­ka hi­gie­nicz­na i ko­lej­na zmięta chu­s­tecz­ka), ani pięciu rze­czy, które chciałby zro­bić w przyszłości (gdy­by mógł, na­pi­sałby pięć razy, że ma na­dzieję, iż nig­dy więcej nie będzie mu­siał prze­cho­dzić przez coś ta­kie­go). Prawdę mówiąc, nie in­te­re­so­wały go pa­sje in­nych lu­dzi, ich po­trze­by, to, co trzy­mali przy łóżkach, ani ich pla­ny na przyszłość. Od­po­wia­dał już na po­dob­ne bzdur­ne py­ta­nia na in­nym por­ta­lu, uma­wiał się na spo­tka­nia z dziew­czy­na­mi, które tak jak on szu­kały dru­giej połowy, i wie­dział, do cze­go cały ten non­sens zmie­rza. Do nicze­go. Wy­bie­rając te, które zda­wały się twar­do stąpać po zie­mi (książki, przy­bo­ry do pi­sa­nia, lamp­ka do czy­ta­nia, ze­gar z ra­diem, komórka), po pro­stu się nu­dził. Te z po­zo­ru eks­cen­trycz­ne (żółty ka­pe­lusz prze­ciw­desz­czo­wy, po­la­ro­id, woda so­do­wa o sma­ku li­mon­ki, zdjęcie Ger­tru­de Ste­in, pla­sti­ko­wa fi­gur­ka prze­wod­niczącego Mao), oka­zy­wały się dziw­ne i za­ro­zu­miałe. Ta, która wyglądała na ide­alną („Tyl­ko lap­top, bo to je­dy­ne, cze­go po­trze­ba mi do szczęścia”), oka­zy­wała się ma­niaczką kom­pu­te­rową tak po­dobną do jego współlo­ka­to­ra z col­le­ge’u, że Sam za­czy­nał się za­sta­na­wiać, czy w ta­jem­ni­cy przed nim nie pod­dał się ope­ra­cji zmia­ny płci. Tak więc trze­ba było wy­bie­rać między nudą, dzi­wac­twem i Tre­vo­rem An­der­so­nem.
 Pięć rze­czy, bez których Sam nie wy­obrażał so­bie życia: sar­kazm, drwi­na, po­gar­da, szy­der­stwo, cy­nizm.
 Oczy­wiście to nie wszyst­ko. Gdy­by tak było, nie szu­kałby szczęścia na in­ter­ne­to­wych por­ta­lach rand­ko­wych, tyl­ko za­szyłby się w su­te­re­nie w to­wa­rzy­stwie kon­so­li Xbox, Wii, Play­Sta­tion, pięćdzie­sięcio­dwu­ca­lo­we­go ekra­nu pla­zmo­we­go i na­chosów z mi­kro­falówki. Tym­cza­sem zno­wu się męczył. Czy samo to, że zna­lazł się w tym miej­scu, nie po­win­no zwia­sto­wać cze­goś do­bre­go w kwe­stii miłości? (Na­dziei, ra­do­snych okrzyków, ciepła, hoj­ności, obiet­ni­cy, że po­ja­wi się ktoś, kto będzie całował go na do­bra­noc). Możliwe, ale brzmiało zbyt tan­det­nie, by wpi­sy­wać to do głupie­go for­mu­la­rza.
 Pro­blem z głupim for­mu­la­rzem nie po­le­gał wyłącznie na tym, że lu­dzie nie pi­sa­li praw­dy – cho­ciaż oczy­wiście nie pi­sa­li. Cho­dziło o to, że człowiek nie mógł na­pi­sać praw­dy, na­wet jeśli chciał. Rze­czy leżące na noc­nym sto­li­ku nie obnażały czy­jejś du­szy. Na­dzie­je na przyszłość nie po­win­ny być czymś, co wpi­su­je­my do for­mu­la­rza i zdra­dza­my nie­zna­jo­mym. Za­da­nia typu „uzu­pełnij luki” są za­baw­ne, ale nie przesądzają o trwałości ewen­tu­al­ne­go związku. (Cho­ciaż, prawdę po­wie­dziaw­szy, wca­le nie są ta­kie za­baw­ne). Na­wet te, które wy­ma­gają ja­snych, jed­no­znacz­nych od­po­wie­dzi, nie mówią człowie­ko­wi tego, co chciałby wie­dzieć. Na przykład Sam pragnął umówić się z ko­bietą, która po­tra­fiłaby i chciała go­to­wać, i której spra­wiałoby to przy­jem­ność, ale było to nie­możliwe, bo każda z nich oka­zy­wała się per­fek­cyjną panią domu z ob­sesją na punk­cie porządku (Sam nie­spe­cjal­nie dbał o porządek), wie­rzyła, że miej­sce ko­biety jest w kuch­ni, a jej rola ogra­ni­cza się do usługi­wa­nia mężczyźnie (Sam był fe­mi­nistą) i należała do lu­dzi, którzy jedzą wyłącznie or­ga­nicz­ne, eko­lo­gicz­ne, wol­ne od wszel­kiej che­mii, su­ro­we, wegańskie je­dze­nie od lo­kal­nych pro­du­centów (patrz wyżej: zamiłowa­nie Sama do pro­duktów mlecz­nych). Było to ważne, bo Sam nie po­tra­fił go­to­wać, a prze­cież obo­je będą mu­sie­li coś jeść. W za­mian mógłby wziąć na sie­bie któryś z do­mo­wych obo­wiązków: zmy­wa­nie na­czyń, składa­nie ubrań, sprząta­nie łazien­ki. W for­mu­la­rzu nie prze­wi­dzia­no jed­nak miej­sca na ta­kie rze­czy, po­dob­nie jak nie było miej­sca, gdzie mógłby na­pi­sać, że jest mężczyzną, dla którego ta­kie dzi­wacz­ne dro­bia­zgi mają zna­cze­nie.
 A jed­nak każdy człowiek ma swo­je po­trze­by. I to nie ta­kie, o ja­kich myśli­cie. Cóż, ta­kie też, ale dla Sama to nie one były naj­ważniej­sze. Dla Sama naj­ważniej­sze było to, by miał z kim pójść na ko­lację w piątko­wy wieczór, przy kim mógłby obu­dzić się w so­bot­ni po­ra­nek, wy­brać się do mu­zeum, do kina, te­atru, na im­prezę, do re­stau­ra­cji i na mecz. Z kim w długi week­end mógłby wy­je­chać za mia­sto, cho­dzić na spa­ce­ry, jeździć na nar­tach, od­wie­dzać ro­dziców, sma­ko­wać wino i dzięki komu po­tra­fiłby nor­mal­nie funk­cjo­no­wać. Dla Sama, pra­cującego w tym sa­mym in­ter­ne­to­wym biu­rze ma­try­mo­nial­nym, którego for­mu­larz nastręczał mu ta­kich pro­blemów, zwłasz­cza to ostat­nie było nie­zwy­kle istot­ne. Agen­cja za­trud­niała wie­lu za­ro­zu­miałych, ener­gicz­nych lu­dzi – w większości mężczyzn – którzy na ele­ganc­kich, wy­staw­nych przyjęciach po­ja­wia­li się pod kra­wa­tem, w to­wa­rzy­stwie wie­lu in­nych za­ro­zu­miałych, ener­gicz­nych lu­dzi – w większości ko­biet. Za­nim Sam zaczął pra­co­wać w biu­rze, nig­dy nie miał kra­wa­ta. Nie był też ani za­ro­zu­miały, ani ener­gicz­ny i wie­rzył, że by­cie inżynie­rem opro­gra­mo­wa­nia pra­cującym w bok­sie, obok in­nych inżynierów opro­gra­mo­wa­nia w ko­szul­kach ma­te­ma­tycz­nych ge­niu­szy, z fi­gur­ka­mi ze Star Tre­ka i kost­ka­mi Ru­bi­ka, uwol­ni go od tego ro­dza­ju stresów związa­nych z pracą. Jed­nak praw­ni­cy, VIP-y, dy­rek­to­rzy fi­nan­so­wi i in­we­sto­rzy wszyst­ko ze­psu­li. Poza tym pra­co­wał w in­ter­ne­to­wym biu­rze ma­try­mo­nial­nym, w miej­scu, gdzie by­cie sin­glem nie sprzy­jało ro­bie­niu ka­rie­ry. Sam spędzał ta­kie wie­czo­ry wciśnięty w zbyt sztyw­ny smo­king, siląc się na żarty w to­wa­rzy­stwie in­nych sa­mot­nych inżynierów opro­gra­mo­wa­nia, sącząc wódkę z to­ni­kiem i za­mar­twiając się, czy kie­dy­kol­wiek znaj­dzie praw­dziwą miłość.
 W li­ceum w Bal­ti­mo­re, gdy Hol­ly Pa­len­ti­ne zo­ba­czyła w nim kogoś więcej niż tyl­ko ma­nia­ka kom­pu­te­ro­we­go, wej­rzała w jego ser­ce i na pry­wat­ce dała się za­pro­sić do tańca, a później na ko­lację i do kina. Kie­dy popołudnia­mi po szko­le obści­ski­wa­li się w jego piw­ni­cy, Sam był prze­ko­na­ny, że poślubi swoją młodzieńczą miłość. Pamiętał, jak trzy­mał ją w ra­mio­nach na wio­sen­nej potańcówce i wy­obrażał ich so­bie w dniu ślubu. A po­tem Hol­ly wysłała mu list z obo­zu skau­tek, na który po­je­chała jako opie­kun­ka, z py­ta­niem, czy nadal mogą być przy­ja­ciółmi. Nadal? Sam nie miał pojęcia, że kie­dy­kol­wiek w to wątpiła. W col­le­ge’u na MIT próbował noc­nych scha­dzek z koleżan­ka­mi z aka­de­mi­ka i tymi, które flir­to­wały z nim na im­pre­zach, za­ko­chał się do sza­leństwa w dziew­czy­nie pra­cującej jako ba­rist­ka w Shot Thro­ugh the He­art (choć nig­dy nie odważył się z nią po­roz­ma­wiać) i przez półtora roku trwał w praw­dzi­wym, doj­rzałym związku z Dellą Bas­set­te, która po otrzy­maniu dy­plo­mu wy­je­chała na trzy lata do Zim­ba­bwe jako wo­lon­ta­riusz­ka. Na ko­lej­ne półtora roku stra­cił głowę dla Jen­ny O’Dowd – ko­chała go i chciała spędzić z nim resztę życia, tyle że w ostat­nim se­me­strze przed ukończe­niem col­le­ge’u nie­chcący prze­spała się z jego współlo­ka­to­rem. Dwa razy. Po tym wszyst­kim próbował być sam, jako że sa­mot­ność rza­dziej kończy się złama­nym ser­cem i bólem, który roz­dzie­ra duszę. Sta­rał się nie przej­mo­wać, nie ry­zy­ko­wać i nie szu­kać. Spędzał czas z ko­le­ga­mi, sam jeździł na wa­ka­cje, sta­wiał na rozwój oso­bi­sty, zre­zy­gno­wał na­wet z te­le­wi­zji ka­blo­wej. Wszyst­ko na nic. To, że nie był za­ko­chany, rze­czy­wiście zmniej­szało ry­zy­ko cier­pie­nia. Pro­blem w tym, że Sam nie wi­dział w tym żad­ne­go sen­su.
 Nie wi­dział sen­su nie dla­te­go, że był jed­nym z tych lu­dzi, którzy za­wsze, ale to za­wsze muszą kogoś mieć, nie dla­te­go, że bez pary nie czuł się sobą, ani nie dla­te­go, że gdy się nie ma part­ner­ki, trud­no o seks, ale dla­te­go, że gdy nie spędzał cza­su z ludźmi, których ko­chał, spędzał mnóstwo cza­su z ludźmi, których nie ko­chał. Ko­le­dzy z pra­cy byli do­brzy w pra­cy, ale kie­dy ra­zem gdzieś wy­cho­dzi­li, nie mie­li za bar­dzo o czym roz­ma­wiać. Wy­pad do baru z przy­ja­ciółmi, z którymi nie wi­dział się od col­le­ge’u, przy­po­mniał mu, dla­cze­go nie chciał się z nimi wi­dy­wać. Po­gawędki na przyjęciach or­ga­ni­zo­wa­nych przez zna­jo­mych przy­ja­ciół ozna­czały, że mu­siał uda­wać, iż in­te­re­sują go rze­czy, które w rze­czywistości w ogóle go nie in­te­re­so­wały.
 Gdy opuścił Wschod­nie Wy­brzeże i prze­niósł się do Se­at­tle, spróbował ran­dek przez in­ter­net i nie mógł uwie­rzyć, że żyje na tym świe­cie przez trzy­dzieści dwa i pół roku i nig­dy nie przyszło mu to do głowy. Sam wie­rzył w kom­pu­te­ry i pro­gra­mo­wa­nie, w dające się za­ko­do­wać in­for­ma­cje, al­go­ryt­my, licz­by i lo­gikę. Jego oj­ciec również był inżynie­rem opro­gra­mo­wa­nia, a także pro­fe­so­rem na Uni­wer­sy­te­cie John­sa Hop­kin­sa, więc Sam do­ra­stał w prze­ko­na­niu, że kom­pu­te­ry to jego re­li­gia. Wszy­scy inni uważali in­ter­netowe rand­ki za ostat­nią deskę ra­tun­ku dla tych, którzy na stu­diach nie po­zna­li ni­ko­go in­te­re­sującego. Tym­cza­sem Sam je lubił, po­nie­waż nie było w nich ta­jem­ni­cy. Może po­znałby kie­dyś dziew­czynę, po­lu­bił ją, a ona po­lu­biłaby jego, za­przy­jaźni­li­by się, zaczęli spo­ty­kać, wszyst­ko by szło jak należy i sta­wa­li­by się so­bie co­raz bliżsi. W miarę upływu cza­su od­kry­li­by, że łączy ich co­raz więcej, stop­nio­wo zaczęliby bu­do­wać swo­je życie wokół tego dru­gie­go, za­ko­cha­li­by się w so­bie, a mimo to, kie­dy Sam wra­całby na week­end do domu, nadal spałby ze swo­im przy­ja­cie­lem. Kom­pu­te­ry nig­dy nie ze­zwo­liłyby na taką swo­bodę.
 Cze­kał, aż in­ter­ne­to­we ser­wi­sy rand­ko­we za­czną działać na jego ko­rzyść. Mu­siał jed­nak przy­znać, że pie­niądze, które na nich za­ra­biał, były całkiem niezłe. Jak się oka­zało, nie mu­siał cze­kać długo. Pew­ne­go czerw­co­we­go ran­ka, zbyt piękne­go, by pójść do pra­cy, zespół Sama otrzy­mał wia­do­mość od sze­fa. Uprze­dzam, na­pi­sał Ja­mie. Za­da­nie zle­co­ne nam przez Wiel­kie­go Bra­ta: skwan­ty­fi­ko­wać ludz­kie ser­ce. Mówiąc o Wiel­kim Bra­cie, miał na myśli nie­zwy­kle ważnego pre­ze­sa zarządu, sze­fa swo­je­go sze­fa. Sam ko­chał go za to. Wiel­ki Brat wydał ostat­nio roz­porządze­nie, że każdy zespół musi roz­począć po­ra­nek od krótkie­go spo­tka­nia na ko­ry­ta­rzu, dzięki cze­mu fir­ma nie będzie mar­no­wała cen­ne­go cza­su swo­ich ge­nial­nych pro­gra­mistów. W rze­czy­wi­stości spo­tka­nia trwały tyle co za­wsze, z tą różnicą, że bra­ko­wało na nich krze­seł i cia­stek z kru­szonką. Dla­te­go Ja­mie na­zy­wał je NN, co w teo­rii miało ozna­czać „na no­gach”, a w prak­ty­ce mówiło o tym, jak bar­dzo obo­lałe były nogi pra­cow­ników pod ko­niec ze­bra­nia. Za to również ko­chał Ja­miego. I dla­te­go, że nie wa­rio­wał na punk­cie punk­tu­al­ności, dzięki cze­mu Sam miał czas, żeby wrócić do domu i zmie­nić buty na bar­dziej wy­god­ne.
 – Oto, jak wygląda sy­tu­acja – zaczął Ja­mie, kie­dy Sam do­tarł do pra­cy. – Wiel­ki Brat uważa, że po­trze­bu­je­my lep­szych wy­ników końco­wych. Niektóre ser­wi­sy rand­ko­we ofe­rują „naj­bar­dziej uda­ne rand­ki”. Inne chwalą się „naj­wyższą sku­tecz­nością, o czym świad­czy licz­ba za­wie­ra­nych małżeństw”. Wiel­ki Brat chce pod­nieść stawkę. Zbyt dużo ran­dek kończy się nie­po­wo­dze­niem. Zbyt dużo małżeństw kończy się roz­wo­dem. Co może być lep­sze­go od uma­wia­nia się na rand­ki i małżeństwa?
 – Przy­ja­cie­le, z którymi można pójść do łóżka? – pod­sunął Ni­gel z Au­stra­lii.
 – Brat­nie du­sze – od­parł Ja­mie. – Wiel­ki Brat chce, żebyście wymyślili al­go­rytm, dzięki któremu znaj­dzie­cie swoją drugą połowę. Dla­te­go zwra­cam się do was. Miłość to podstępna rzecz. Lu­dzie są różni. Du­sza nie kie­ru­je się lo­giką. Ser­ce chce tego, cze­go chce. Trud­no to określić. Trud­no to zmie­rzyć i za­pro­gra­mo­wać. Ale je­steśmy pro­gra­mi­sta­mi i taką mamy pracę. Tak więc mu­si­my to zro­bić. Po­wiedz­cie mi tyl­ko jak.
 – Trze­ba zwiększyć szan­se na pójście do łóżka – po­wie­dział Ni­gel. – Uda­ne, luźne rand­ki o wie­le częściej kończą się w łóżku. Im da­lej po­su­niesz się na pierw­szej rand­ce, tym szyb­ciej do­wiesz się, czy pa­su­je­cie do sie­bie w sy­pial­ni.
 – To nie przej­dzie – uznał Ra­jiv z Del­hi. – Rand­ki są do ni­cze­go. – W tej kwe­stii inżynie­ro­wie opro­gra­mo­wa­nia, z wyjątkiem Ni­ge­la, byli zgod­ni.
 – To nie jest śmiesz­ne – stwier­dził Gau­rav z Bom­ba­ju.
 – I bar­dzo niezręczne – dodał Ar­nab z As­sa­mu.
 – To wszyst­ko kłam­stwa – orzekł Jay­araj z Ma­dra­su. Del­hi, As­sam, Ma­ha­rasz­tra, Ta­mil­nad i Ben­gal Za­chod­ni – pięć in­dyj­skich stanów, w których Sam zo­stał praw­dzi­wym eks­per­tem, odkąd zaczął pra­co­wać jako inżynier opro­gra­mo­wa­nia. – Na rand­ce człowiek wy­pa­da znacz­nie go­rzej niż w rze­czy­wi­stości – tłuma­czył Jay­araj. – Nie po­tra­fi skle­cić dwóch zdań, żeby nie gadać jak idio­ta. Jąka się, roz­ma­wia na bzdur­ne te­ma­ty i robi z sie­bie dur­nia. W praw­dzi­wym życiu wszyst­ko wygląda in­a­czej.
 – Albo usil­nie sta­ra się, żeby wyglądać le­piej niż w rze­czy­wi­stości – dodał Sam. – Co również jest kłam­stwem. Stro­imy się, cze­sze­my i ma­lu­je­my, a tak na­prawdę całymi dnia­mi snu­je­my się po domu w dre­sie i ze spiętymi włosa­mi.
 – Ma­lu­je­my? – spy­tał Ja­mie, unosząc brwi.
 – Ze spiętymi włosa­mi? – zdzi­wił się Jay­araj.
 – Po­trze­bu­je­my oso­by po­stron­nej – oznaj­mił Ar­nab. – Jak hin­du­scy astro­lo­go­wie, którzy od po­ko­leń znają wszyst­kich miesz­kańców wio­ski i dla­te­go małżeństwa, które aranżują przy na­ro­dzi­nach dziec­ka, trwają aż do śmier­ci.
 – W wie­lu kul­tu­rach są swat­ki. Japończy­cy mają na­ko­do. Żydzi szad­chanów. – Gau­rav ukończył an­tro­po­lo­gię na Uni­wer­sy­te­cie Ka­li­for­nij­skim w San­ta Cruz. – To pro­fe­sja zna­na od wieków. Swa­ci mówią prawdę.
 – Jaką prawdę? – chciał wie­dzieć Ja­mie.
 – To, jacy się so­bie wy­da­je­my, i to, cze­go wy­da­je się nam, że pra­gnie­my, nie określa, jacy na­prawdę je­steśmy i cze­go pożądamy – od­parł mądrze Gau­rav. – Człon­ko­wie star­szy­zny, mędrcy, którzy cza­sa­mi używają ma­gii, ko­jarzą małżeństwa na pod­sta­wie tego, kim na­prawdę je­steśmy i kto byłby dla nas od­po­wied­nią parą.
 – Tyle że nie mamy do dys­po­zy­cji mędrców, którzy na do­da­tek po­tra­fią cza­ro­wać – za­uważył Ja­mie.
 – Nie, ma­cie coś lep­sze­go – oznaj­mił Sam. – Pro­gra­mistów kom­pu­te­ro­wych. Mo­gli­byśmy po­szpe­rać w da­nych do­star­cza­nych nam przez użyt­kow­ników. Przyj­rzeć się temu, co o nich mówią, za­miast temu, co oni sami mówią o so­bie.
 Za­czy­nały boleć ich nogi, więc pójście za cio­sem wy­da­wało się rozsądne.
 – Za­rzu­ce­nie użyt­kow­ni­kom kłam­stwa. Je­stem pew­ny, że Wiel­kie­mu Bra­tu to się spodo­ba – pod­su­mo­wał Ja­mie.
 W dro­dze do biur­ka Sam za­trzy­mał się na kawę. (Pięć miejsc w zasięgu dwu­stu metrów od jego biur­ka, tyl­ko po to, żeby napić się ba­jecz­nie do­brej, podwójnej lat­te. Espres­so można było kupić na dru­gim piętrze, na czter­na­stym piętrze, w stołówce, w ba­rze ka­wo­wym w holu przy wejściu od stro­ny Piątej Alei, a także w ba­rze ka­wo­wym w holu przy wejściu od stro­ny Czwar­tej Alei. Sam uwiel­biał Se­at­tle). W końcu usiadł i zaczął się za­sta­na­wiać, gdzie, jeśli nie w for­mu­la­rzach in­ter­ne­to­wych por­ta­li rand­ko­wych, lu­dzie piszą prawdę na swój te­mat. Jakiś czas po­tem wysłał Ja­mie­mu wia­do­mość:
  Czy mogę mieć dostęp do do­ku­men­ta­cji fi­nan­so­wej klientów?
 
 Od­po­wiedź przyszła nie­mal na­tych­miast:
  Za­rzu­ce­nie użyt­kow­ni­kom kłam­stwa i po­gwałce­nie ich pry­wat­ności. Wiel­ki Brat będzie za­chwy­co­ny.
 
 Pierw­szy nie­zbi­ty dowód na to, że użyt­kow­ni­cy kłamią na swój te­mat: wszy­scy za­mar­twiają się o bez­pie­czeństwo w sie­ci, ale wy­star­czy obie­cać im, że znajdą miłość, albo przy­najm­niej będą mie­li okazję pójść z kimś do łóżka, a bez za­sta­no­wie­nia wyrażą zgodę na dostęp do do­ku­men­ta­cji fi­nan­so­wej, wyciągów z kart kre­dy­to­wych, kont e-ma­ilo­wych i in­nych da­nych, tyl­ko dla­te­go że ktoś ład­nie po­pro­sił. Do­pie­ro wte­dy Sam zo­ba­czył ich ta­ki­mi, jacy są na­prawdę, a nie lu­dzi, których udają. W for­mu­la­rzach pi­sa­li, że ich pięć ulu­bio­nych dań to: or­ga­nicz­ne borówki, kok­tajl z zie­lo­nych pędów psze­ni­cy, czer­wo­na ko­mo­sa ryżowa, tem­peh i ka­wior z bieługi, choć w ubiegłym roku wy­da­wa­li na je­dze­nie czter­dzieści sie­dem do­larów czter­dzieści centów mie­sięcznie i zwy­kle ku­po­wa­li w 7-Ele­ven. Zo­ba­czył, że pięć rze­czy, które zwy­kle trzy­mają na noc­nym sto­li­ku, to DVD z za­gra­nicz­ny­mi fil­ma­mi, jed­nak dwa razy byli w ki­nie na Shrek Fo­re­ver w 3-D i spędzi­li ty­dzień na fe­sti­wa­lu filmów za­gra­nicz­nych, bawiąc się z kum­pla­mi z col­le­ge’u na far­mie kum­pla w Wy­oming. Twierdzi­li, że lubią pisać wier­sze i opo­wia­da­nia, i od cza­su do cza­su za­miesz­cza­li na swo­im pro­fi­lu cy­tat z Ulis­se­sa, ale Sam ana­li­zo­wał ich wia­do­mości i wie­dział, że należą do dwu­na­stu pro­cent lu­dzi, którzy naj­rza­dziej używają przy­miot­ników i nie mają pojęcia, gdzie wsta­wić śred­nik. Wszy­scy kłama­li. Nie były to kłam­stwa złośliwe ani za­mie­rzo­ne. Ci lu­dzie nie tyle błędnie in­ter­pre­to­wa­li sa­mych sie­bie, ile naj­zwy­czaj­niej w świe­cie się my­li­li. To, w jaki sposób o so­bie pi­sa­li, a jacy byli w rze­czy­wi­stości – to były dwie zupełnie różne rze­czy.
 Tak, Sam był ro­man­ty­kiem, ale był również inżynie­rem opro­gra­mo­wa­nia, a po­nie­waż to dru­gie wy­cho­dziło mu znacz­nie le­piej, po­sta­no­wił to wy­ko­rzy­stać. Przez ko­lej­ne dwa ty­go­dnie ob­se­syj­nie pra­co­wał nad al­go­ryt­mem, który usta­lał, jaki ktoś jest na­prawdę. Igno­ro­wał for­mu­la­rze wypełnia­ne przez użyt­kow­ników i sku­piał się na tym, ile wy­da­wa­li pie­niędzy, na wyciągach z kont ban­ko­wych i e-ma­ilach. Przeglądał hi­sto­rie rozmów, SMS-ów i postów oraz ak­tu­ali­za­cje sta­tusów. Czy­tał ich blo­gi i to, co pi­sa­li na blo­gach in­nych lu­dzi. Re­je­stro­wał, co ku­po­wa­li przez in­ter­net, co czy­ta­li, cze­go kon­se­kwent­nie uni­ka­li w sie­ci. Igno­ro­wał to, kim twier­dzi­li, że są, i ja­kiej oso­by szu­kają, sku­piając się na tym, kim są na­prawdę i kogo tak na­prawdę pragną zna­leźć. Sam połączył sta­rożytne tra­dy­cje swatów z prawdą o użyt­kow­nikach, do której oni sami nie chcie­li się przy­znać, i potęgą współcze­snych pro­ce­sorów i stwo­rzył al­go­rytm, który od­mie­nił świat in­ter­netowych ran­dek. Sam złamał kod do ludz­kich serc.
 Jego ko­le­dzy byli pod wrażeniem. Ja­mie był za­do­wo­lo­ny. A Wiel­ki Brat nie po­sia­dał się ze szczęścia, zwłasz­cza gdy zo­ba­czył dowód w po­sta­ci pre­zen­ta­cji i prze­ko­nał się, jak nie­wia­ry­god­nie cu­dow­nie to działa.
 – Znaj­dzie­my wam brat­nią duszę! – za­chwy­cał się. – To wszyst­ko, cze­go nam trze­ba. Ta apli­ka­cja to praw­dzi­wy strzał w dzie­siątkę!
Dziew­czy­na z sąsiedz­twa
Sam uznał, że naj­le­piej będzie, jeśli wypróbuje apli­kację na so­bie. Chciał wie­dzieć, czy za­działa. Chciał udo­wod­nić, że za­działa. Jed­nak przede wszyst­kim chciał, żeby za­działała. Żeby prze­szu­kała cały świat i ni­czym bo­ski pa­lec wska­zała tę jedną je­dyną, mówiąc: „Oto ona”. Jak sku­tecz­ny jest jego al­go­rytm? Za pierw­szym ra­zem ze­swa­tał Sama z Me­re­dith Ma­xwell, pra­cującą obok w dzia­le mar­ke­tin­gu. W tej sa­mej fir­mie. Na pierwszą randkę umówili się na lunch w fir­mo­wej stołówce. Kie­dy wy­siadł z win­dy, Me­re­dith stała opar­ta o fu­trynę i uśmie­chała się do nie­go. Siłą rze­czy on również się uśmiechnął.
 – Me­re­dith Ma­xwell – przed­sta­wiła się, potrząsając jego ręką. – Przy­ja­cie­le mówią do mnie Max.
 – Nie Mer­de?3 – spy­tał z nie­do­wie­rza­niem i na­tych­miast prze­ra­ził się swo­ich słów. Kto żar­tu­je w ten sposób, pre­ten­sjo­nal­ny, ska­to­lo­gicz­ny i fran­cu­ski, na pierw­szej rand­ce? Po­czuł się zakłopo­ta­ny, od­py­chający i obrzy­dli­wy.
 O dzi­wo, Me­re­dith Ma­xwell wy­buchnęła śmie­chem.
 – Je cro­is que tu es le pre­mier4.
 Zupełnie jak­by wy­da­rzył się cud. Uznała, że to za­baw­ne. Uznała, że Sam jest za­baw­ny. Ale to nie był cud. To była in­for­ma­ty­ka.
 – Gdzie na­uczyłaś się fran­cu­skie­go? – Gdy usie­dli w ustron­nym kącie i po­sta­wi­li przed sobą tace z lun­chem, Sam nie­co ochłonął.
 – Spędziłam rok w col­le­ge’u w Bru­gii. Uczyłam się też fla­mandz­kie­go.
 – Pew­nie się przy­da­je.
 – Rza­dziej, niż sądzisz. Je­dy­ne stwo­rze­nia, do których mówię po fla­mandz­ku, to moje psy.
 – Masz psy?
 – Sno­wy i Mi­lou.
 – Na­zwałaś psy imio­na­mi bo­ha­terów bel­gij­skie­go ko­mik­su?
 – Bel­gij­skie­go ko­mik­su i jego an­giel­skie­go przekładu – spre­cy­zo­wała Me­re­dith Ma­xwell.
 Sam był sobą za­chwy­co­ny. Mimo iż na swo­im pro­fi­lu Me­re­dith ani słowem nie wspo­mniała o imio­nach psów, a Sam nie na­pi­sał ani słowa o swo­jej dzie­cięcej ob­se­sji na punk­cie Tin­ti­na, stwo­rzył al­go­rytm, który o wszyst­kim wie­dział. Jest ge­niu­szem. Tym­cza­sem Me­re­dith Ma­xwell oka­zała się piękna, za­baw­na i naj­wy­raźniej in­te­li­gent­na, miała trzy­dzieści czte­ry lata (Sam lubił star­sze ko­bie­ty, na­wet jeśli były star­sze tyl­ko o sie­dem mie­sięcy), jeździła po świe­cie, była po­li­glotką, ko­chała psy, lubiła sprze­da­wa­ne w stołówce lody tru­skaw­ko­we i miała skórę, która pach­niała mo­rzem.
 – Było miło – rzu­ciła, kie­dy obo­je sprzątali ze stołu, ale nie wy­da­wała się prze­ko­na­na.
 – Spo­tka­my się zno­wu? – spy­tał.
 – Może nie w pra­cy? – Za­uważył, że nie odmówiła, ale nie brzmiało to również w sty­lu oczy­wiście-nie-za­da­waj-głupich-pytań. Czy nie było tak miło, jak mu się wy­da­wało? Czy ich spo­tka­nie wyglądało do­brze na pa­pie­rze (właści­wie na wy­kre­sie), ale nie w rze­czy­wi­stości? A może – ta myśl prze­rażała go naj­bar­dziej – Me­re­dith na­prawdę jest jego drugą połową, je­dyną duszą na zie­mi, która jest mu prze­zna­czo­na, a pro­gram przez nie­go stwo­rzo­ny prze­cze­sał całą ludz­kość, by zna­leźć mu part­nerkę… której nie przy­padł do gu­stu? Roz­pacz­li­wie myślał o uda­nych pierw­szych rand­kach. Czyżby osza­lał? Fir­mo­wa stołówka z pew­nością nie robiła do­bre­go pierw­sze­go wrażenia. Ale to nie po­win­no się li­czyć. Mu­siał ra­to­wać sy­tu­ację.
 – Zjedz­my ko­lację w ja­kimś wyjątko­wym miej­scu – za­pro­po­no­wał.
 – Do­brze.
 – Może w. Can­lis? Cam­pa­gne? Ro­ver’s? – wy­mie­niał ko­lej­ne dro­gie re­stau­ra­cje, choć nig­dy w żad­nej z nich nie był. – Możemy popłynąć kli­pe­rem do Vic­to­rii. Ka­na­da jest bar­dzo ro­man­tycz­na.
 – Na łodziach wy­mio­tuję – wy­znała Me­re­dith.
 – To może pójdzie­my do tej re­stau­ra­cji na szczy­cie Spa­ce Ne­edle?
 – Lu­bisz ba­se­ball? – spy­tała.
 Sam wstrzy­mał od­dech. Czy to jest pod­chwy­tli­we py­ta­nie?
 – Tak – od­po­wie­dział.
 – Więc może zje­my ko­lację na sta­dio­nie ba­se­bal­lo­wym? W so­botę wie­czo­rem? Hot dogi i mecz? Może będzie faj­niej.
 ***
 Mecz był faj­ny. Ko­la­cja też. Trochę bar­dziej swo­bod­na niż te pro­po­no­wa­ne przez Sama, ale w re­aliach Se­at­tle nadal ucho­dziła za wymyślną. Po­dob­nie jak mecz wy­bra­ny przez Me­re­dith. Py­ta­nia, którymi za­sy­pała go po ko­la­cji, przy­po­mi­nały eg­za­min z an­giel­skie­go, choć Sam czuł większą presję (nic dziw­ne­go, sko­ro i staw­ka była wyższa). Tak samo było z ko­reańskim hor­ro­rem w ki­nie za trzy do­la­ry i trwającą cały dzień wy­cieczką w góry Hur­ri­ca­ne Rid­ge. Mimo to nie od razu między nimi za­iskrzyło.
 – Nie mogę oprzeć się wrażeniu – zaczęła Me­re­dith po tym, gdy obo­je wzięli prysz­nic (każde osob­no), wy­su­szy­li włosy i sie­dzie­li na podłodze w sa­lo­nie w jej miesz­ka­niu, przy czer­wo­nym wi­nie, świe­cach i taj­skim je­dze­niu na wy­nos – że jesz­cze mnie nie pocałowałeś.
 – Nie? – Sam udał zdzi­wie­nie.
 – Nie.
 – Cóż za dziw­ne prze­ocze­nie. Jak sądzisz, dla­cze­go?
 – Może dla­te­go, że mnie nie lu­bisz?
 – Chy­ba jed­nak nie o to cho­dzi.
 – Może mnie lu­bisz, ale uważasz, że je­stem pa­skud­na?
 – To chy­ba też nie to. – Przy­sunął się do niej.
 – Może wszyst­ko przez to, że je­steś kiep­skim pro­gra­mistą i al­go­rytm, który wymyśliłeś, nie działa, a my w ogóle do sie­bie nie pa­su­je­my. Two­rzy­my gównianą parę, uro­dzi­liśmy się pod nieszczęśliwą gwiazdą, mamy pe­cha i między nami nie ma żad­nej che­mii.
 – Je­stem ge­nial­nym pro­gra­mistą – za­pew­nił Sam.
 – A może się bo­isz? – dro­czyła się z nim Me­re­dith.
 – Cze­go?
 – Od­rzu­ce­nia.
 – Nie sądzę. A może to ty się bo­isz?
 – Ja?
 – Tak, ty. – Sam przy­sunął się jesz­cze bliżej. – Może to ty bo­isz się mnie pocałować? Może je­steś tchórzem i na samą myśl o pocałunku trzęsiesz się jak osi­ka?
 – Co to w ogóle zna­czy? – prychnęła. – Jak­bym była drze­wem? Małą dziew­czynką? Jak­by wszyst­kie emo­cje spro­wa­dzały się do świa­ta roślin?
 – Bo tak jest. No wiesz, sil­ny jak dąb, za­ko­cha­ny w so­bie jak nar­cyz – mruknął na­stro­jo­wo Sam. – Brak ci od­wa­gi, więc drżysz jak osi­ka i wma­wiasz so­bie, że nie chcesz mnie pocałować.
 – Znasz się na rze­czy, Sa­mie.
 – To źle? – spy­tał, pro­stując się. Pa­trzył na nią spod półprzy­mkniętych po­wiek i tak bar­dzo po­chy­lał się w jej stronę, że zaczęło mu się kręcić w głowie.
 Nie od­po­wie­działa od razu.
 – Lubię mądrych mężczyzn, ale im mniej roz­ma­wia­my o rośli­nach przed pierw­szym pocałunkiem, tym le­piej.
 – Nie wie­działem, że tak to wyj­dzie.
 – Cóż, wygląda więc na to, że nie wiesz wszyst­kie­go.
 Czy to ona go pocałowała, czy może on pocałował ją? Może byli tak bli­sko sie­bie, że ko­lej­ny wdech połączył ich usta, a może to osza­lałe ser­ce Sama pchnęło go w jej stronę? Czy to było prze­zna­cze­nie? Zgod­ność? Che­mia? A może in­for­ma­ty­ka? Sam prze­stał się tym przej­mo­wać. Prze­stał o tym myśleć. Za­po­mniał o bożym świe­cie.
 Całowa­li się przez chwilę, a gdy prze­sta­li, sie­dzie­li w mil­cze­niu, wsłucha­ni w swo­je przy­spie­szo­ne od­de­chy. Miesz­ka­nie Me­re­dith ozda­biały zwi­sające z su­fi­tu mo­de­le sa­mo­lotów. Ich cie­nie, ro­ze­dr­ga­ne w świe­tle świec, spra­wiły, że Sam miał wrażenie, iż uno­si się w po­wie­trzu. A może powód był inny.
 – To było miłe – ode­zwała się Me­re­dith. – Dla­cze­go po­trze­bo­wałeś aż tyle cza­su?
 – Dla­cze­go ty po­trze­bo­wałaś aż tyle cza­su? – od­parł bez­tro­sko. Próbował wrócić do roz­mo­wy o tchórzu i osi­ce, cze­kając, aż jego sza­lejące ser­ce wresz­cie się uspo­koi. Za­miast tego po­wie­dział szcze­rze: – Wy­da­je mi się… To zna­czy… je­stem pew­ny, że to będzie mój ostat­ni pierw­szy pocałunek. Chciałem się nim roz­ko­szo­wać.
 – I jak było?
 – Za­po­mniałem – wy­znał, na co od­po­wie­działa szcze­rym uśmie­chem. – Pozwól, że spróbuję jesz­cze raz.
Tu Lon­dyn
Na­za­jutrz rano Sam leżał na boku i przez mi­nutę albo dwie przyglądał się śpiącej i po­tar­ga­nej Me­re­dith.
 – Czy to zna­czy, że po­wi­nie­nem się wpro­wa­dzić? – za­py­tał w końcu.
 – Co?
 – Chcesz, żebym się wpro­wa­dził, czy wo­lisz za­cze­kać?
 – Myślałam o brun­chu – od­parła.
 – A więc po­wi­nie­nem zacząć się pa­ko­wać?
 – Myślałam o brun­chu, a po­tem może o spa­ce­rze. Żar­tu­jesz?
 – To pierw­szorzędny al­go­rytm, Mer­de – za­pew­nił.
 – Pierw­szorzędny?
 – Nie myli się. Sam go opra­co­wałem. Masz do czy­nie­nia z pro­duk­tem naj­wyższej jakości.
 – Mimo to wolałabym, żeby między pierw­szym pocałunkiem a wspólnym miesz­ka­niem minęło trochę więcej cza­su niż dwa­naście go­dzin.
 Sam za­sta­na­wiał się przez chwilę.
 – Więc może ty wpro­wa­dzisz się do mnie?
 – Nie sądzę, żeby o to tu cho­dziło, ale nie po­pa­daj w pa­ra­noję, nie wpro­wadzę się do two­jej ka­wa­ler­ki.
 – Dla­cze­go nie?
 – Bo two­ja sy­pial­nia to po­dest z ma­te­ra­cem, two­ja kuch­nia to je­den pal­nik, a ja mam dwa psy.
 – I mnóstwo maleńkich sa­mo­lotów. A więc o to cho­dzi.
 – Jedź do Lon­dy­nu. Później po­roz­ma­wia­my.
 Sam le­ciał do Lon­dy­nu na co­roczną między­na­ro­dową kon­fe­rencję poświęconą tech­no­lo­gii ser­wisów społecz­nościo­wych. Ta od­by­wała się pod hasłem „Lon­dyn, mia­sto miłości: po­wierz swo­je uczu­cia tech­no­lo­gii”. Tytuł był głupi i nie­ja­sny. Lon­dyn to mia­sto wie­lu rze­czy (słysząc „Lon­dyn”, człowiek myśli o her­ba­cie, mu­miach i ziem­nia­kach w mun­dur­kach), ale na pew­no nie miłości. Kon­fe­rencję – jak to zwy­kle bywa – za­pla­no­wa­no na długo przed tym, za­nim Sam od­krył, że będzie to ty­dzień, w którym on sam się za­ko­cha. Robił wszyst­ko, żeby Me­re­dith z nim po­je­chała.
 – W kon­fe­ren­cji po­wi­nien brać udział ktoś z mar­ke­tin­gu – tłuma­czył Ja­mie­mu. – Moja pre­zen­ta­cja do­ty­czy al­go­ryt­mu. Będzie­my do­sko­nałą re­klamą. – Jed­nak nic nie wskórał.
 – Uważam, że jeśli po­le­cisz sam, przy­ciągniesz większą uwagę – od­rzekł Ja­mie.
 I po­niekąd miał rację. Sam nie na­rze­kał na brak obo­wiązków. Nie­kończące się spo­tka­nia z in­we­sto­ra­mi, którym mu­siał przed­sta­wiać swój pro­jekt, roz­mo­wy, w których brał udział, późne śnia­da­nia, na których mu­siał się po­ja­wiać, plus drob­ne uster­ki, które mu­siał na­pra­wiać – nie­uchron­ne, gdy człowiek pra­cu­je na pożyczo­nym sprzęcie, z dala od domu, kie­dy w grę wchodzą na­prawdę duże pie­niądze i wpływy, a cała kon­ku­ren­cja pa­trzy ci na ręce i wszyst­ko musi iść tak jak należy. Sam nie ro­zu­miał, jak to możliwe, że w miej­scu, w którym wszy­scy w pro­mie­niu trzech prze­cznic pra­cują w branży kom­pu­te­ro­wej, a cała kon­fe­ren­cja poświęcona jest naj­now­szym tech­no­lo­giom, zda­rza się tyle uste­rek tech­nicz­nych – i z tak wie­lo­ma musi ra­dzić so­bie sam – ale nie miał cza­su się nad tym za­sta­na­wiać. Oprócz tego chciał zwie­dzić mnóstwo muzeów, kościołów i tar­go­wisk, wypić mo­rze piwa i pójść do te­atru. Pragnął włóczyć się po uli­cach Lon­dy­nu w desz­czo­wy dzień, pa­trzeć na rzekę, po­pi­jać her­batę i tęsknić za Me­re­dith. W ciągu tych dwóch ty­go­dni, które mu­siał spędzić z dala od niej, czuł się sa­mot­ny i opusz­czo­ny. Tęskno­ta za nią była nie­mal na­ma­cal­na. Miał wrażenie, że usu­nięto mu płuco. A jed­nak ko­chał każdą chwilę tej sa­mot­ności.
 Pierw­szej nocy, w dro­dze do ho­te­lu, wstąpił do chińskiej re­stau­ra­cji przy Tot­ten­ham Co­urt Road i do­stał cia­stecz­ko z wróżbą: Rozłąka umac­nia uczu­cia. Wysłał to Me­re­dith.
 Nie­praw­da, od­pi­sała. Rozłąka spra­wia, że człowiek głupie­je.
 Wrócił do ho­te­lu, przy­go­to­wał się do snu i za­dzwo­nił do niej.
 – Co to zna­czy, że człowiek głupie­je? – spy­tał.
 – Je­stem w pra­cy – od­parła.
 – Poważnie? Tu jest po sie­dem­na­stej. Idź do domu i za­dzwoń do mnie.
 – Wy­chodzę z Na­ta­lie. Możemy po­roz­ma­wiać ju­tro?
 – Tyl­ko jeśli po­wiesz, co miałaś na myśli, pisząc, że człowiek głupie­je – upie­rał się Sam.
 – Ju­tro – powtórzyła Me­re­dith i zakończyła roz­mowę. O piątej trzy­dzieści obu­dził go sy­gnał wi­de­ocza­tu. Dzwo­nił przez chwilę, za­nim w końcu wy­rwał Sama ze snu, w którym sie­dział uwięzio­ny na pod­wod­nym to­rze przeszkód, za­nim w końcu ude­rzył w dzwo­nek i do­stał na­grodę.
 – Mmm… halo? – mruknął.
 – Hej – po­wi­tała go śpiew­nym, ra­do­snym głosem. Była pi­ja­na.
 – Mmm…
 – Je­steś tam?
 – Mmm.
 – Mam wrażenie, jak­byś był w ja­ski­ni.
 – Nie je­stem w ja­ski­ni.
 – Nic nie widzę.
 – Jest ciem­no.
 – Dla­cze­go?
 – Bo jest noc.
 – Nie, to tu­taj jest noc. U cie­bie musi być ra­nek.
 – W za­sa­dzie to możliwe – od­parł, po­wo­li wra­cając do rze­czy­wi­stości. – Ale słońce jesz­cze nie wzeszło.
 – W Lon­dy­nie jest lato – obu­rzyła się Me­re­dith. – Tam za­wsze świe­ci słońce.
 – Chy­ba mnie nie ro­zu­miesz. Jest ciem­no, po­nie­waż mam zaciągnięte zasłony. Po­nie­waż jest noc.
 – Nie masz pro­blemów ze spa­niem w związku ze zmianą stref cza­so­wych?
 – Je­stem wy­traw­nym śpio­chem.
 – Nie po­wi­nie­neś być odro­binę bar­dziej ra­do­sny?
 – Jest nie­wie­le rze­czy, które spra­wiają, że je­stem ra­do­sny o piątej trzy­dzieści rano.
 – Chcesz wie­dzieć, dla­cze­go rozłąka spra­wia, że człowiek głupie­je?
 – Ja­sne. Dla­cze­go?
 – Włącz światło, żebym cię wi­działa.
 Odwrócił się, włączył światło i mrużąc oczy, spoj­rzał na Me­re­dith, od której dzie­liła go połowa świa­ta i dwu­na­sto­go­dzin­na różnica cza­su.
 – Człowiek głupie­je, bo idzie ze swoją naj­lepszą przy­ja­ciółką, której nie wi­dział od ty­go­dni, do ulu­bio­ne­go baru, w którym nie był od mie­sięcy, żeby zo­ba­czyć, jak ulu­bio­na drużyna po­ko­nu­je New York Yan­ke­es je­de­naście do jed­ne­go, i ma wrażenie, że przez cały wieczór cze­goś mu bra­ku­je.
 – Tęskno­ta za mną to nie sza­leństwo. To zdro­wy rozsądek.
 – Do­bra­noc, Sam.
 – Łatwo ci mówić. To nie ty zamówiłaś bu­dze­nie te­le­fo­nicz­ne na szóstą rano.
 – Two­ja pre­zen­ta­cja jest ju­tro?
 – Dziś. Tak.
 – Two­ja główna pre­zen­ta­cja?
 – Dokład­nie ta.
 – Przed set­ka­mi na­prawdę mądrych lu­dzi?
 – Może na­wet tysiącami.
 – A stawką jest przyszłość całej fir­my, na­szej fir­my?
 – Je­stem na­prawdę wielką szychą.
 – De­ner­wu­jesz się?
 – Co­raz bar­dziej.
 – Chry­ste, Sam, na­prawdę po­wi­nie­neś się wy­spać.
 ***
 Kie­dy Sam pod­niósł ro­le­ty, prze­ko­nał się, że w po­ko­ju zro­biło się nie­wie­le jaśniej niż wte­dy, gdy były opusz­czo­ne. Go­dzinę później spo­tkał się w holu z Ja­miem. Ja­mie po­cho­dził z Lon­dy­nu. Rok temu przy­je­chał do Se­at­tle na prośbę Wiel­kie­go Bra­ta, żeby po­kie­ro­wać wy­działem, w którym pra­co­wał Sam. Twier­dził, że za­wdzięcza wszyst­ko swo­im zdol­nościom przywódczym i spe­cja­li­stycz­nej wie­dzy. Jed­nak Sam po­dej­rze­wał, że Wiel­ki Brat po­lu­bił jego bry­tyj­ski ak­cent, dzięki któremu Ja­mie spra­wiał wrażenie mądre­go i oby­te­go w świe­cie, gdy ze sto­ic­kim spo­ko­jem tłuma­czył, dla­cze­go na­pu­szo­ne po­mysły Wiel­kie­go Bra­ta są nie­możliwe do zre­ali­zo­wa­nia. Za­nim tra­fił do branży kom­pu­te­ro­wej, kształcił się na ak­to­ra szek­spi­row­skie­go, dla­te­go mówił o naj­drob­niej­szych szczegółach z cha­rak­te­ry­stycz­nym dra­ma­ty­zmem, in­to­nacją i po­wagą, które do­sko­na­le har­mo­ni­zo­wały z tym, co Wiel­ki Brat sądził na swój te­mat. W Lon­dy­nie Ja­mie był nie tyl­ko sze­fem Sama, ale i prze­wod­ni­kiem. I za­go­rzałym obrońcą królo­wej.
 – Wa­sza po­go­da jest do dupy, chłopie – po­wi­tał go Sam, siląc się na ak­cent z Mon­ty Py­tho­na.
 – Wa­sza po­go­da jest do dupy, koleś – po­pra­wił go Ja­mie. – Zresztą, co ty wiesz? Miesz­kasz w Se­at­tle. Wa­sza po­go­da jest tak samo do dupy jak na­sza.
 – Ale le­piej so­bie z nią ra­dzi­my.
 – Bądź łaskaw wytłuma­czyć mi, co masz na myśli.
 – Bary ka­wo­we – rzu­cił Sam.
 – Puby – zri­po­sto­wał Ja­mie.
 – Ja­sne, bo człowie­ko­wi, który wiecz­nie mok­nie, po­trze­ba zim­ne­go piwa i środków uspo­ka­jających.
 – Piwo w An­glii nie jest zim­ne.
 – Nie mam nic więcej do do­da­nia – uciął Sam.
 – Możemy zamówić ci kawę – za­pro­po­no­wał Ja­mie, kie­dy szli w stronę sta­cji me­tra.
 – Ja­sne, gównianą kawę.
 W od­po­wie­dzi Ja­mie we­pchnął go do kałuży, więc Sam pro­wa­dził pre­zen­tację w mo­krych bu­tach. Mimo to on i jego al­go­rytm spo­tka­li się z nie­zwy­kle ciepłym przyjęciem, a część poświęcona na py­ta­nia i od­po­wie­dzi mu­siała zo­stać prze­rwa­na po półto­rej go­dzi­nie, po­nie­waż ktoś inny (komu Sam był do­zgon­nie wdzięczny) po­trze­bo­wał sali.
 Ja­mie po­sta­no­wił uczcić suk­ces, za­pra­szając go na lunch do pubu nie­opo­dal ka­te­dry Świętego Pawła, gdzie Sam wypił duży ku­fel naj­lep­sze­go piwa na świe­cie po­da­wa­ne­go w tem­pe­ra­tu­rze po­ko­jo­wej. Później prze­szli przez most do Tate Mo­dern, żeby rzu­cić okiem na eks­po­nat wypełniający gi­gan­tycz­ny hol: ma­kietę Lon­dy­nu. Zro­bio­no ją z pian­ki, więc gdy ktoś miał ochotę na­depnąć na bu­dy­nek Te­atru Na­ro­do­we­go albo – dosłownie – po­tknąć się o Big Bena, mógł to uczy­nić bez obaw, że zro­bi so­bie krzywdę albo uszko­dzi eks­po­nat. Ma­kie­ta sięgała do pasa, a jej twórcy za­dba­li o szczegóły do tego stop­nia, że przez okna Tur­bi­ne Hall w mi­nia­tu­ro­wej Tate widać było pa­no­ramę mia­sta. Spa­ce­ro­wa­li uli­ca­mi bar­dziej su­chy­mi niż te praw­dzi­we, aż Ja­mie zna­lazł miesz­ka­nie, w którym do­ra­stał, i nie­chcący za­cze­pił ma­ry­narką o re­stau­rację, o której ist­nie­niu za­po­mniał. Ko­niecz­nie chciał za­brać tam Sama na ko­lację.
 – Czy nie je­stem do­brym sze­fem? – spy­tał.
 – Je­steś.
 – To była do­sko­nała pre­zen­ta­cja, Sam. Bar­dzo in­te­li­gent­na. Po­wie­działbym, że ge­nial­na.
 – Dziękuję.
 – Dasz so­bie radę – dodał Ja­mie.
 – Tak myślisz?
 – Ja­sne, nic ci nie będzie. – Po tych słowach ru­szył w stronę To­wer.
 Gdy Sam był na ko­lej­nym piętrze ga­le­rii, do­stał SMS od Me­re­dith:
 Za­mor­duję cię, pisała. W trak­cie po­ran­ne­go spo­tka­nia spoj­rzałam na swo­je sto­py i zo­ba­czyłam, że mam je­den but nie­bie­ski, a dru­gi czar­ny.
 Niby dla­cze­go jest to moja wina? – od­pi­sał.
 Rozłąka spra­wia, że człowiek głupie­je.
 ***
 Resz­ta po­by­tu w Lon­dy­nie wyglądała mniej więcej tak samo. Rano kon­fe­ren­cja. Po południu wałęsa­nie się po mieście w to­wa­rzy­stwie Ja­mie­go. Cze­ka­nie, aż Me­re­dith się obu­dzi i za­dzwo­ni/wyśle SMS/po­ja­wi się na cza­cie/wyśle wia­do­mość/albo w ogóle da znać, że żyje, ma się do­brze i o nim myśli. Na bieżąco prze­syłała mu listę do­wodów na to, że jego nie­obec­ność do­pro­wa­dza ją do obłędu.
  3) Przez pomyłkę na­zwałam bar­mankę mamą.
 4) Wy­pro­wa­dzając psy na spa­cer, za­po­mniałam wziąć to­rebkę i mu­siałam sprzątać psie kupy, używając liści.
 5) Sprzątnęłam psią kupę, używając liścia, cho­ciaż nikt nie pa­trzył i cho­ciaż nie leżała na środ­ku chod­ni­ka. Je­stem zda­nia, że lu­dzie po­win­ni uważać, gdzie chodzą, za­miast używać tych wszyst­kich pla­sti­ko­wych to­re­bek, które za­le­gają na wy­sy­pi­skach śmie­ci, choć te, których ja używam, ule­gają bio­de­gra­da­cji, ale nie wte­dy, gdy zo­sta­wiam je w domu.
 6) Za­po­mniałam spi­sać spe­cy­fi­ka­cje użyt­kow­ników za maj/czer­wiec, nie dokończyłam sto­ry­bo­ar­du dla Wil­son-Ab­bot ani nie spo­tkałam się z Erin: początek w przyszłym mie­siącu, tak więc muszę mieć się na bacz­ności na po­ran­nym ze­bra­niu, żeby nie do­stać re­pry­men­dy (!) (jak­bym była jego czte­ro­let­nią córeczką) od Ed­mon­so­na. Wszyst­ko przez to, że myślałam o To­bie, myślałam o To­bie, myślałam o To­bie i… myślałam o To­bie.
 7) Nie za­cho­wałam nu­me­ru 6 w ta­jem­ni­cy i dla­te­go muszę być spo­koj­na, opa­no­wa­na i non­sza­lanc­ka, uda­wać za­in­te­re­so­waną, choć nie prze­sad­nie, i odro­binę zdy­stan­so­waną. Obłęd.
 
 Sam czuł się, jak­by je­dy­ne oca­lałe płuco odmówiło mu posłuszeństwa. Nie mógł się do­cze­kać po­wro­tu do domu.
 ***
 Ostat­nia część ostat­nie­go dnia kon­fe­ren­cji miała się wresz­cie ku końcowi. Sam ode­tchnął z ulgą na myśl, że nie będzie mu­siał zma­gać się z ko­lej­ny­mi uster­ka­mi, jego uwa­gi nie zaprzątną już żadne spo­tka­nia, nie będzie zmu­szo­ny brać udziału w żad­nych wy­da­rze­niach, a za dzie­więtnaście go­dzin wróci sa­mo­lo­tem do resz­ty swo­je­go życia. Spo­tkał się z Ja­miem w tym sa­mym pu­bie, w którym je­dli lunch. Sprze­da­wa­ne tam duże piwo było ko­lej­na rzeczą, oprócz Me­re­dith, nie­dającą mu przez cały ty­dzień spo­ko­ju.
 Ja­mie przy­szedł spóźnio­ny, prze­mo­czo­ny i wyraźnie roz­drażnio­ny. Kupił dwa piwa i usiadł na­prze­ciw­ko Sama.
 – Do­pie­ro zacząłem pić. – Sam wska­zał głową pra­wie pełną szklankę. De­lek­to­wał się do­sko­nałym sma­kiem.
 – Oba są dla mnie – warknął Ja­mie. – Chcesz usłyszeć do­bre czy złe wieści? – spy­tał.
 Doświad­cze­nie za­wo­do­we na­uczyło Sama, że do­bre wieści nig­dy nie są na tyle do­bre, by przyćmić te złe. Nie ma co porówny­wać. A na­wet jeśli tak, roz­mo­wa nig­dy nie za­czy­nała się w ten sposób.
 – Do­bra wia­do­mość jest taka, że Wiel­ki Brat jest za­chwy­co­ny prze­bie­giem kon­fe­ren­cji – oznaj­mił Ja­mie. – Jego zda­niem wszyst­ko poszło jak z płatka. Na­sze wystąpie­nia były wol­ne od uste­rek. Twój al­go­rytm i pre­zen­ta­cja dosłownie rzu­ciły lu­dzi na ko­la­na. Fir­ma ma się do­sko­na­le. In­we­sto­rzy pieją z za­chwy­tu. Uczy­ni­liśmy go bar­dzo bo­ga­tym człowie­kiem.
 – Właśnie o to mi cho­dziło – od­parł Sam. – Jak brzmią złe wieści?
 Ja­mie się skrzy­wił.
 – Złe wieści są ta­kie, że Wiel­ki Brat kazał mi cię zwol­nić.
 Sam pomyślał, że to jakiś kiep­ski żart.
 – Żar­tu­jesz – wy­krztu­sił.
 – Nie.
 – Dla­cze­go?
 – Twój al­go­rytm kosz­to­wał firmę for­tunę. Jest ge­nial­ny. Po­wi­nie­neś do­stać za nie­go jakąś na­grodę albo coś. Wiel­ki Brat uważa, że je­steś ge­niu­szem. Ale to, co stwo­rzyłeś, działa za do­brze.
 – Jak to „za do­brze”?
 – Wygląda na to, że nie za­ra­bia­my na swa­ta­niu lu­dzi. Wo­li­my dawać im na­dzieję, że już wkrótce, nie­ba­wem spo­tkają swoją drugą połowę. To działa za szyb­ko. Do­cho­dy z re­je­stra­cji na por­ta­lu osiągają nie­bo­tycz­ny po­ziom, ale mie­sięczne opłaty nie przy­noszą pra­wie żad­nych zysków. To kosz­tu­je Wiel­kie­go Bra­ta for­tunę.
 – Właśnie po­wie­działeś, że uczy­ni­liśmy go bar­dzo bo­ga­tym człowie­kiem – za­uważył Sam.
 – Chce być jesz­cze bo­gat­szy. Właśnie dla­te­go jest sze­fem wszyst­kich szefów.
 – Ale właśnie po­wie­działeś, że jest za­do­wo­lo­ny z tego, jak wszyst­ko poszło.
 – Dla­te­go, żeby cię zwol­nić, cze­kał do końca kon­fe­ren­cji.
 Teo­ria, że do­bre wieści nig­dy nie są na tyle do­bre, by przyćmić te złe, po raz ko­lej­ny zna­lazła po­twier­dze­nie. Jak widać, uczy­nie­nie Wiel­kie­go Bra­ta bo­ga­tym człowie­kiem wca­le nie wyszło Sa­mo­wi na do­bre.
 Gdy tyl­ko wrócił do ho­te­lu, za­dzwo­nił do Me­re­dith, cho­ciaż wie­dział, że jesz­cze śpi.
 – Od­gry­wasz się na mnie? – spy­tała sen­nie.
 – Chcesz usłyszeć dobrą czy złą wia­do­mość? – spy­tał.
 – Aha.
 – Wy­la­li mnie.
 – Co?! Dla­cze­go?
 – Ja­mie mówi, że kosz­tuję Wiel­kie­go Bra­ta za dużo pie­niędzy.
 – Ten al­go­rytm jest ge­nial­ny. Ty je­steś ge­nial­ny.
 – On też tak twier­dzi. Ale nie jest opłacal­ny dla fir­my. Widać na dłuższą metę rozgłos to za mało. Po­dob­no lu­dzie już zaczęli żałować, że wymyśliłem coś ta­kie­go.
 – Ja nie żałuję – za­pew­niła Me­re­dith.
 – To dla­te­go, że je­steś sza­lo­na.
 – W ta­kim ra­zie ja też odejdę.
 – Le­piej tego nie rób.
 – Stanę na cze­le bun­tu. Pociągnę za sobą cały dział mar­ke­tin­gu. Zo­ba­czy­my, jak Wiel­ki Brat so­bie bez nas po­ra­dzi.
 – Szko­da za­cho­du.
 – To nie w porządku. Po­wi­nien cię awan­so­wać, nie zwal­niać.
 – Przy­da mi się trochę wol­ne­go.
 – Och, Sam, tak mi przy­kro. Co mogę dla cie­bie zro­bić?
 – Ju­tro po południu ode­brać mnie z lot­ni­ska.
Li­vvie
O dzi­wo, Me­re­dith nie cze­kała na nie­go na lot­ni­sku. Nie było jej, kie­dy wy­szedł z od­pra­wy i gdy od­bie­rał bagaż. Nie za­dzwo­niła na­wet, żeby go prze­pro­sić i po­wie­dzieć, że lada chwi­la będzie na miej­scu. Za­sta­na­wiał się, czy po­wi­nien się mar­twić, czy złościć, kie­dy otrzy­mał SMS:
 Prze­pra­szam. Spo­tkaj­my się u mnie, wszyst­ko Ci wytłumaczę.
 Sam wsiadł do ko­lej­ki miej­skiej, za­nie­po­ko­jo­ny bez­na­miętnym to­nem wia­do­mości. Nie wie­dział, czy Me­re­dith stchórzyła, uznała, że woli uma­wiać się z kimś, kto ma pracę, a może doszła do wnio­sku, że rozłąka rze­czy­wiście wzmac­nia uczu­cia, a stęsknio­ne ser­ce bije moc­niej niż wte­dy, gdy uko­cha­ny jest tuż obok. Ist­niała też szan­sa, że po­wi­ta go w drzwiach zupełnie naga. Był tyl­ko je­den sposób, by się o tym prze­ko­nać, i choć nie po­le­gał on na czy­ta­niu tej sa­mej wia­do­mości trzy­dzieści pięć razy, to właśnie po­sta­no­wił zro­bić Sam.
 Me­re­dith otwo­rzyła drzwi ubra­na w spodnie od dre­su, spor­tową bluzę, sza­lik, czapkę, mi­ten­ki i kil­ka par skar­pet. W żad­nym wy­pad­ku nie była więc naga. Przy­tu­liła się do nie­go i Sam po­czuł, że od­zy­sku­je płuca. Przez chwilę trzy­mał ją w ra­mio­nach, roz­ko­szując się jej bli­skością, za­nim szepnął:
 – Jest sier­pień. Dwa­dzieścia czte­ry stop­nie. Dla­cze­go ubrałaś się jak na zimę?
 – Nie mogę się roz­grzać. Cały czas się trzęsę.
 – Je­steś cho­ra?
 Pokręciła głową, nie patrząc na nie­go.
 – Prze­pra­szam, że za­po­mniałam po cie­bie przy­je­chać.
 – Nic się nie stało. – Był za­in­try­go­wa­ny i cze­kał na rozwój wy­da­rzeń.
 – Rozłąka chy­ba na­prawdę spra­wia, że człowiek głupie­je.
 – Ale wróciłem – od­parł radośnie.
 – Nie mówię o to­bie. Moja bab­cia umarła.
 ***
 Naj­gor­sze było to, że zna­le­zio­no ją do­pie­ro kil­ka dni po śmier­ci. Bab­cia Me­re­dith, Oli­via – Li­vvie – spędzała zimy na Flo­ry­dzie, jak przy­stało na rozsądną eme­ry­to­waną miesz­kankę Se­at­tle, jed­nak la­tem wra­cała do domu i miesz­kała w po­bliżu córki i wnucz­ki, oto­czo­na przy­ja­ciółmi, wspo­mnie­nia­mi i ulu­bio­ny­mi miej­sca­mi. Miała miesz­kanie w wieżowcu na First Hill, w którym miesz­kała od pięćdzie­sięciu lat; to samo, w którym do­ra­sta­li mama i wu­jek Me­re­dith i gdzie Me­re­dith spędziła naj­lep­sze chwi­le dzie­ciństwa. Jej ro­dzi­ce wy­je­cha­li na wyspę Or­cas, żeby być ar­ty­sta­mi i żyć jak artyści, tak więc Me­re­dith do­ra­stała w pra­cow­ni garn­car­skiej, go­spo­dar­stwie rol­nym, pośród sma­ga­nych wia­trem plaż i sta­rych jodłowych lasów, jed­nak gdy­by to zależało od niej, na­tych­miast prze­niosłaby się do sta­roświec­kie­go miesz­kania bab­ci. Dla­te­go przy pierw­szej lep­szej oka­zji wróciła do mia­sta. Ona i Li­vvie były prak­tycz­nie sąsiad­ka­mi.
 Me­re­dith przy­najm­niej raz w ty­go­dniu cho­dziła do bab­ci na ko­lację, choć równie często, w dro­dze do pra­cy, wpa­dała na śnia­da­nie. Spo­ty­kała się z Li­vvie w prze­rwie na lunch, zaglądała do niej, żeby pod­rzu­cić spódnicę do skróce­nia, przy­nieść kawałek cia­sta, które upiekła, zupę, cze­reśnie albo pudełko cia­ste­czek ku­pio­nych od skau­tek. Nie cho­dziło o to, że Li­vvie była zbyt sta­ra, nie­dołężna i zmęczo­na, by dać so­bie radę, po pro­stu lubiły swo­je to­wa­rzy­stwo. Bywało i tak, że Me­re­dith nie miała pojęcia, co się u bab­ci dzie­je. Li­vvie miała mnóstwo przy­ja­ciół i pro­wa­dziła bo­ga­te życie to­wa­rzy­skie. Była zdro­wa, ale wy­pa­lała pół pacz­ki pa­pie­rosów dzien­nie. Kie­dy Me­re­dith wspo­mi­nała coś na ten te­mat, uci­nała roz­mowę, mówiąc: „Palę od sześćdzie­sięciu lat. Naj­wy­raźniej mi to służy, sko­ro do tej pory nie umarłam”.
 I naj­wy­raźniej się myliła. W środę Me­re­dith i Li­vvie zjadły ra­zem ko­lację i umówiły się na brunch w week­end. W piątek wie­czo­rem Me­re­dith za­dzwo­niła do bab­ci i zo­sta­wiła wia­do­mość, że przy­nie­sie jej pół pudła po­mi­dorów, które sąsiad ho­do­wał w ogródku. Do­pie­ro w so­botę po południu uświa­do­miła so­bie, że Li­vvie nie dała zna­ku życia i że nie omówiły szczegółów week­endowego brun­chu – po­dob­ne sy­tu­acje zda­rzały się już wcześniej, ale Me­re­dith zaczęła się nie­po­koić. Li­vvie była wiecz­nie zajęta, ale prze­cież miała komórkę. Me­re­dith za­dzwo­niła jesz­cze raz, zo­sta­wiła ko­lejną wia­do­mość, i jesz­cze jedną, jed­nak był późny so­botni wieczór. W nie­dzielę z sa­me­go rana poszła do jej miesz­ka­nia.
 Li­vvie sie­działa na so­fie z oku­la­ra­mi do czy­ta­nia na no­sie i książką na ko­la­nach. Na sto­li­ku obok stała nie­tknięta szklan­ka wody. Jed­nak na tym sie­lan­ko­wa sce­ne­ria się kończyła. Wy­star­czyło jed­no spoj­rze­nie, by Me­re­dith wie­działa, co się stało. Prawdę mówiąc, wie­działa już wcześniej, kie­dy otwo­rzyła drzwi do miesz­ka­nia i nie usłyszała ra­dia na­dającego re­lację z me­czu, nie po­czuła za­pa­chu kawy i nie­dziel­nych baj­gli, gdy zo­ba­czyła zaciągnięte zasłony i za­mknięte okna. Li­vvie za­wsze od­dzwa­niała, uwiel­biała Me­re­dith i była słowna, zwłasz­cza gdy cho­dziło o brun­che.
 Jakiś czas później przy­je­chało po­go­to­wie, wyłącznie po to, by po­twier­dzić przy­pusz­cze­nia Me­re­dith. Le­karz orzekł, że przy­czyną śmier­ci Li­vvie był roz­legły atak ser­ca. Tak roz­legły, że wcześniej nie po­ja­wiły się żadne symp­to­my. Tak roz­legły, że nie zdążyła na­wet zdjąć oku­larów, wstać z ka­na­py i upaść na podłogę, we­zwać po­mo­cy ani na­wet po­czuć pra­gnie­nia, dla­te­go szklan­ka nadal była pełna. Za­pew­ni­li Me­re­dith, że wszyst­ko wy­da­rzyło się tak szyb­ko, że nie czuła bólu, że i tak nie dałoby się nic zro­bić.
 ***
 Na po­grze­bie Sam trzy­mał Me­re­dith za rękę, po­znał jej ro­dziców, krew­nych i przy­ja­ciół. Przed­sta­wiła mu wszyst­kich, dbając o to, by ani jed­na, ani dru­ga stro­na nie po­czuła się po­mi­nięta.
 – To Na­omi. Ona i jej mąż w la­tach pięćdzie­siątych cho­dzi­li z mo­imi dziad­ka­mi na potańcówki. Na­omi i Li­vvie często bywały ra­zem w te­atrze. Na­omi jest do­sko­nałą tan­cerką. – Albo: – To Ralph i Ella Mae. Ulu­bie­ni to­wa­rzy­sze bab­ci, jeśli cho­dzi o ko­la­cje i fil­my. A to Pen­ny, naj­lep­sza przy­ja­ciółka bab­ci. Miesz­ka na dole. Nie­daw­no stra­ciła męża, dla­te­go po­dej­rze­wam, że gdy my tu so­bie sto­imy i ga­da­my, bab­cia i Al­bert bawią się w naj­lep­sze. – Po tych słowach Me­re­dith i Pen­ny padły so­bie w objęcia i zaczęły płakać, pod­czas gdy skrępo­wa­ny Sam stał z rękami w kie­sze­niach, spo­dzie­wając się, że lada chwi­la okaże się po­trzeb­ny.
 Tym­cza­sem ro­dzi­ce Me­re­dith wyglądali na równie za­gu­bio­nych jak on. Ju­lia ocie­rała oczy zbyt długi­mi ręka­wa­mi, które ści­skała w zaciśniętych pięściach, i zakładała za uszy nie­ist­niejące pa­sma włosów. Wy­da­wała się wdzięczna Me­re­dith, że zajęła się wszyst­kim w tej jakże smut­nej sy­tu­acji, jed­nak za każdym ra­zem, gdy się z kimś witała albo próbowała uśmiechnąć, wy­bu­chała płaczem. Kyle oce­nił sy­tu­ację i naj­wy­raźniej do­szedł do wnio­sku, że Me­re­dith ra­dzi so­bie z nią le­piej niż Ju­lia, stał więc obok żony, przez co wyglądali jak fi­gur­ki nowożeńców na we­sel­nym tor­cie. Jed­nak ro­dzi­ce Me­re­dith za­cho­wy­wa­li się tak na­wet wte­dy, gdy wszyst­ko było jak należy. Kyle i Ju­lia sta­li ramię w ramię prze­ciw­ko całemu świa­tu. Byli wy­spia­rza­mi z północ­no-za­chod­nie­go wy­brzeża i lu­bi­li ta­kie życie. Mie­li zruj­no­waną pra­cow­nię ce­ra­miczną, a w niej sklep. Sami miesz­ka­li na górze i je­dli to, co wy­ho­do­wa­li w przy­do­mo­wym ogródku. W ciągu dnia ro­bi­li na­czy­nia i roz­ma­wia­li o sztu­ce, spa­ce­ro­wa­li po plaży, trzy­mając się za ręce, pływa­li ka­ja­kiem i odkrywa­li nie­zli­czo­ne za­tocz­ki. Żeby do­trzeć do Se­at­tle, które nazywa­li – bez iro­nii – Wiel­kim Mia­stem, mu­sie­li odbyć długą podróż pro­mem i jesz­cze dłuższą sa­mo­cho­dem. Nie pa­li­li ma­ri­hu­any, nie gar­dzi­li cy­wi­li­zacją, nie byli we­ga­na­mi i nie cho­dzi­li brud­ni. Two­rzy­li sztukę i pro­wa­dzi­li szczęśliwe życie. Jed­nak żyli z dala od świa­ta, rze­czy­wi­stości, a na­wet od swo­ich bli­skich. Mie­li kil­ku do­brych przy­ja­ciół i nie kon­tak­to­wa­li się z Me­re­dith, jeśli ona się do nich nie ode­zwała, tak samo jak nie roz­ma­wia­li z Li­vvie, jeśli to ona do nich nie za­dzwo­niła. To oczy­wi­ste, że ko­cha­li swoją je­dyną córkę. Ale równie moc­no ko­cha­li być tyl­ko we dwo­je.
 Zupełnie in­a­czej miały się spra­wy z ku­zy­nem Me­re­dith.
 – Da­shiell Ben­tli­ve­ly. – Wyciągnął do Sama rękę i ura­czył go uśmie­chem jak z re­kla­my pa­sty do zębów.
 – Na­prawdę tak się na­zy­wasz? – Sam uśmiechnął się nie­pew­nie. Nie chciał ni­ko­go ura­zić, ale był prze­ko­na­ny, że to nie może być praw­dzi­we imię.
 – Nie. – Da­shiell puścił do nie­go oko. – Ale na­wet mama przy­zna­je, że imię Da­shiell pa­su­je do mnie le­piej niż to, które wy­brała.
 – Nie znałam go jesz­cze, gdy wy­bie­rałam dla nie­go imię. – Mad­die, ciot­ka Me­re­dith, wzru­szyła ra­mio­na­mi.
 Da­shiell był sy­nem bra­ta Ju­lii, Jef­fa. On i Me­re­dith uro­dzi­li się tego sa­me­go dnia, więc trak­to­wa­li się jak bliźnięta, choć w rze­czy­wi­stości – oprócz uro­dzin i bab­ci – nie­wie­le ich łączyło. Da­shiell miesz­kał w Los An­ge­les, cza­sa­mi był ge­jem, cza­sa­mi he­te­ro, pra­co­wał i do­ro­bił się w szyb­kim tem­pie gdzieś w Hol­ly­wo­od, ale nie­ko­niecz­nie w branży fil­mo­wej. Me­re­dith nie ro­zu­miała, co robi, ani na­wet nie uda­wała, że to ro­zu­mie, nie za­da­wała też zbyt wie­lu pytań, ale i tak byli so­bie bli­scy.
 – Wygląda na to, że te­raz ja je­stem matką rodu – oznaj­mił po uro­czy­stościach po­grze­bo­wych.
 – A co ze mną? – spy­tała Ju­lia.
 – Ty się do tego nie na­da­jesz – zbył ją Dash. Próbował się po­pi­sy­wać, ale kiep­sko so­bie ra­dził.
 Po po­grze­bie, kie­dy wszy­scy roz­je­cha­li się do domów, ro­dzi­ce Me­re­dith po­szli do niej, a wu­jek Jeff i ciot­ka Mad­die wy­najęli pokój w luk­su­so­wym ho­te­lu w cen­trum mia­sta, co Mad­die skwi­to­wała jed­nym zda­niem: „Kie­dy życie cię przytłacza, zamów obsługę ho­te­lową”. Da­shiell za­trzy­mał się w miesz­ka­niu Li­vvie, tak więc Me­re­dith poszła do Sama, który – na­resz­cie – miał ją wyłącznie dla sie­bie, tulił ją i roz­ko­szo­wał się spo­tka­niem, o którym ma­rzył, wra­cając z dru­gie­go końca świa­ta. Nie wyglądało to tak, jak so­bie wy­obrażał, i nie bar­dzo wie­dział, jak się za­cho­wać – nie po­sia­dał się ze szczęścia, że zno­wu są ra­zem, i było mu przy­kro z po­wo­du stra­ty Me­re­dith – ale do­ty­kając jej pachnącej mo­rzem skóry, szep­tał o miłości, i to mu wy­star­czyło.
 – Je­stem głodna – oznaj­miła na­gle.
 – Na­prawdę?
 – Tak. Dziw­ne, praw­da?
 – Lodówka jest pu­sta. Nie było mnie w domu od dwóch ty­go­dni.
 – Pamiętam – od­parła z uśmie­chem i za­raz dodała prze­stra­szo­na: – Za­po­mniałam.
 Sam zna­lazł kil­ka pu­szek zupy i kra­ker­sy. Próbował nie oka­zy­wać radości, ale nie po­tra­fił nad nią za­pa­no­wać, tak bar­dzo się cie­szył, że zno­wu są ra­zem.
 – Tęskniłem za tobą – po­wie­dział, chcąc zmie­nić te­mat.
 – Pamiętam. – Me­re­dith uśmiechnęła się do nie­go. – Za­po­mniałam – dodała po chwi­li i nie zważając na oko­licz­ności, zaczęła chi­cho­tać. – Le­piej mi o tym przy­po­mnij.
Co po­wie­działaby Li­vvie
To był ciężki ty­dzień. Me­re­dith i Dash wzięli wol­ne i ra­zem z ro­dzi­ca­mi zaczęli porządko­wać miesz­ka­nie Li­vvie. Sam po­sta­no­wił trzy­mać się z boku i dać im trochę prze­strze­ni, ale był bez­ro­bot­ny i po­ma­gając im, mógł choć przez chwilę po­czuć się po­trzeb­ny. W po­nie­działek za­wi­jał w ga­ze­ty kie­lisz­ki do wina. Pa­ko­wał ta­le­rze, kub­ki, wa­zo­ny, mi­ski, ka­raf­ki i pu­char­ki. Owinął pa­pie­rem lamp­ki i por­ce­la­nową fi­gurkę tan­ce­rzy, którą Li­vvie kupiła pod­czas mie­siąca mio­do­we­go w Paryżu, i ce­ra­miczną kaczkę zro­bioną przez Me­re­dith w dru­giej kla­sie. Oto­czo­ny ga­ze­ta­mi Sam pa­ko­wał różne przed­mio­ty i każdy wkładał ostrożnie do pudełka.
 – Co ty wy­ra­biasz? – Do po­ko­ju weszła Ju­lia.
 – Pa­kuję szkło.
 – I wkładasz wszyst­ko do jed­ne­go pudełka?
 – No tak.
 – Nie, wszyst­ko musi iść do osob­nych kar­tonów. Naj­le­piej włożyć jed­no pudełko w dru­gie i sta­ran­nie opi­sać. Może ja się tym zajmę. Co­dzien­nie pa­kuję ce­ra­mikę, za­ra­biam tym na życie.
 – Bab­cia wca­le by się nie przej­mo­wała! – krzyknęła z sa­lo­nu Me­re­dith.
 – Jeśli spa­ku­je­my wszyst­ko jak po­pad­nie, nig­dy ni­cze­go nie znaj­dzie­my – tłuma­czyła Ju­lia.
 – Bab­cia po­wie­działaby, że to miło, kie­dy otwie­rasz pudełko i nie wiesz, co znaj­du­je się w środ­ku – upie­rała się Me­re­dith.
 – Nie wiem na­wet, czy kie­dy­kol­wiek otworzę te pudła. – Ju­lia wes­tchnęła. – W życiu nie użyję żad­nej z tych rze­czy.
 – Bab­cia po­wie­działaby, że to rze­czy co­dzien­ne­go użytku. Po­wie­działaby, że nie ma sen­su cho­wać do­brej por­ce­la­ny na wyjątko­we oka­zje, bo wyjątko­we oka­zje nie zda­rzają się wy­star­czająco często.
 ***
 We wto­rek zajęli się ubra­nia­mi.
 – Bab­cia kazałaby to wszyst­ko wy­rzu­cić – po­wie­dział Dash, opie­rając ręce na bio­drach i zaglądając do sza­fy Li­vvie.
 – Możemy przy­najm­niej oddać je po­trze­bującym – od­parła Me­re­dith.
 – Ar­mii Zba­wie­nia Sta­rych Ko­biet?
 Ju­lia prze­cisnęła się między nimi, zdjęła z wie­sza­ka zno­szo­ny, po­ma­rańczo­wy, roz­pi­na­ny swe­ter, włożyła go i wyszła z po­ko­ju.
 ***
 W środę przy­szedł czas na roz­ma­ite do­ku­men­ty.
 – Bab­cia kazałaby to wszyst­ko wy­rzu­cić – po­wie­dział zno­wu Dash. Sam przy­go­to­wał ka­nap­ki i po­pcorn, pod­czas gdy po­zo­sta­li roz­sie­dli się na podłodze i zaczęli se­gre­go­wać sto­sy pa­pierów, układając je w sto­sy, dzięki którym mie­li po­czu­cie, że pa­nują nad sy­tu­acją: li­sty i pi­sma urzędowe, sta­re ra­chun­ki i za­ległe opłaty, do­ku­men­ta­cja księgowa i śmie­ci.
 – Kie­dy my odej­dzie­my, wszyst­ko będzie ta­kie inne – ode­zwała się Me­re­dith. – Nikt już nie pi­sze do mnie listów na pa­pie­rze. Nie do­staję pa­pie­ro­wych ra­chunków, wyciągów z kon­ta ani do­ku­men­ta­cji po­dat­ko­wej. Moje wnu­ki za­znaczą za­war­tość mo­je­go kon­ta e-ma­ilo­we­go, wcisną „usuń” i na tym ko­niec.
 Zna­lazła zie­loną ulotkę, złożyła ją i scho­wała do kie­sze­ni. Nie­co później na­tknęła się na ko­lejną, nie­bieską, i jesz­cze jedną, różową, i je także włożyła do kie­sze­ni. W kuch­ni dys­kret­nie wy­rzu­ciła je do ko­sza.
 – Co to? – spy­tał Sam.
 – Ulot­ki ce­ra­mi­ka z Flo­ry­dy. Bab­cia za­wsze chciała, żeby mama stwo­rzyła stronę in­ter­ne­tową, taką jak ma Pe­ter Garn­carz, przyj­mo­wała zamówie­nia jak Pe­ter Garn­carz i jak on robiła ogro­do­we kra­sna­le. Myślała, że jest bo­ga­ty, bo na tar­gu sta­rzy lu­dzie usta­wia­li się w ko­lej­ce, żeby kupić jego rze­czy. Moja mama uważa, że ten fa­cet to wół ro­bo­czy. Roz­mo­wy o nim do­pro­wa­dzały ją do szału. Pomyślałam, że oszczędzę jej nerwów.
 Ju­lia weszła do kuch­ni, wyjęła ulot­ki z ko­sza i roz­pro­sto­wała na bla­cie.
 Widząc to, Me­re­dith uniosła brwi.
 – Myślałam, że ro­bie­nie kra­sna­li ogro­do­wych jest nie­god­ne i żałosne.
 – Tak, żałosne i małe. Dla­te­go pomyślałam o el­fach – zażar­to­wała Ju­lia i zmu­siła się do uśmie­chu.
 – Trzy­masz ulot­ki przez sen­ty­ment? – spy­tała Me­re­dith.
 – Na­wet te­raz, kie­dy nie żyje, słyszę, jak su­szy mi o to głowę – od­parła Ju­lia. – W tej kwe­stii nie miała so­bie równych.
 W czwar­tek wszy­scy po­trze­bo­wa­li prze­rwy. Wu­jek Jeff i ciot­ka Mad­die za­pro­si­li Kyle’a i Julię na lunch do swo­je­go luk­su­so­we­go ho­te­lu. Dash i Me­re­dith – pod­eks­cy­to­wa­ni i z po­czu­ciem winy – w ta­jem­ni­cy przeglądali biżute­rię Li­vvie.
 – Bab­cia kazałaby to wszyst­ko wy­rzu­cić – po­wie­działa bez­tro­sko Me­re­dith. Sie­działa na łóżku oto­czo­na sto­sa­mi pereł, złotych łańcuszków, cy­no­wych wi­siorków, na­szyj­ników z praw­dzi­wy­mi i sztucz­ny­mi bry­lan­ta­mi, ja­de­ito­wych bran­so­le­tek i ogrom­nych pierście­ni. Niektóre z tych rze­czy były na­prawdę cen­ne. Jed­nak większość nie. Niektóre były piękne. Jed­nak większość nie. Me­re­dith miała na so­bie trzy sznu­ry pereł (białych, różowych i z masy perłowej), dwa złote na­szyj­niki (je­den z me­da­lio­nem, którego nie dało się otwo­rzyć, i je­den z za­wieszką w kształcie pu­dla, z czasów, gdy Li­vvie miała psa – jesz­cze za­nim Me­re­dith przyszła na świat), nowy ze­staw kol­czyków (srebr­ne koło i nie­bie­ski ćwiek) i czte­ry pierścion­ki, w tym ślubną obrączkę Li­vvie i czer­wo­no­fio­le­to­wy pla­sti­ko­wy pierścień, który Me­re­dith wy­grała dla niej na fe­sty­nie w szóstej kla­sie. Dash mie­rzył tiarę z bar­dzo sztucz­nych bry­lantów i na­szyj­nik, który sam zro­bił z ma­ka­ro­nu. Na każdym pal­cu miał pierścio­nek (niektóre z nich równie ele­ganc­kie jak ten pla­sti­ko­wy), a na pier­si całe mnóstwo roz­ma­itych bro­szek z kości słonio­wej.
 – Daj mi jedną – pro­siła Me­re­dith.
 – To kom­plet – obu­rzył się Dash.
 – Jed­na ma kształt smo­ka, a dru­ga ty­gry­sa.
 – Właśnie. Za­raz stoczą po­je­dy­nek. Zo­ba­czy­my, kto wy­gra.
 Owinął bran­so­letkę z bre­locz­ka­mi wokół kost­ki u nogi. Złote ozdo­by przed­sta­wiały Jef­fa, Julię, Da­sha i Me­re­dith, kie­dy byli dziećmi.
 – Bie­rzesz wszyst­ko, co naj­lep­sze – jęknęła Me­re­dith.
 – Dziew­czy­no, biorę tę bran­so­letkę. Nie od­bie­rzesz mi jej.
 – Przy­najm­niej daj mi tiarę.
 – Posłuchaj, tu są czte­ry kup­ki – tłuma­czył Dash. – Jed­na dla two­jej mamy, jed­na dla cie­bie, jed­na dla mnie i jed­na dla AZSK.
 – AZSK?
 – Ar­mii Zba­wie­nia Star­szych Ko­biet.
 – Na­wet one nie wzięłyby niektórych z tych rze­czy.
 – Bab­cia chciałaby, żebym je za­trzy­mał – po­wie­dział Dash, biorąc ko­ra­lo­we klip­sy z wi­ze­run­kiem słońca i księżyca.
 – Bab­cia po­wie­działaby, że te klip­sy są ohyd­ne.
 – Należały do niej.
 – Je­stem pew­na, że kie­dy ku­po­wała je w tysiąc dzie­więćset czter­dzie­stym siódmym roku, były nie­zwy­kle sty­lo­we, ale te­raz nie są.
 – Będę je nosił – oznaj­mił Dash, zakładając klip­sy.
 – Noś je z dumą – mruknęła Me­re­dith.
 ***
 W piątek zajęli się całą resztą. Było tego dużo, a za­ra­zem dziw­nie mało. Te­le­fon Li­vvie, dru­ty do robótek, szu­fla­da z ru­pie­cia­mi pełna tego, co zwy­kle można zna­leźć w szu­fla­dach z ru­pie­cia­mi. Były tam taśma klejąca, nożycz­ki, ulot­ki z re­stau­ra­cji ofe­rujących je­dze­nie na wy­nos, ta­lo­ny, których ter­min daw­no minął, gum­ki re­cep­tur­ki, spi­na­cze i bre­locz­ki. Zna­leźli M&M’sy, które ukryła przed Me­re­dith i Da­shem pew­ne­go popołudnia, kie­dy mie­li pięć lat i nu­dzi­li się jak mop­sy (zna­leźli pra­wie wszyst­kie, ale, jak widać, nie wszyst­kie), ka­se­ty wi­deo, które wpadły za te­le­wi­zor, i nie­po­ko­lo­ro­wa­ne ko­lo­ro­wan­ki, o których ist­nie­niu daw­no już za­po­mniała albo które cze­kały, aż w domu po­ja­wią się ja­kieś dzie­ci. No i me­ble. Za­dzwo­ni­li do Ar­mii Zba­wie­nia i cze­kali na ich przy­jazd, pod­czas gdy wu­jek Jeff roz­ma­wiał przez te­le­fon z pośred­ni­kiem han­dlu nie­ru­cho­mościa­mi.
 – Wpro­wa­dzam się – oznaj­miła na­gle Me­re­dith.
 – Gdzie? – spy­tała w zamyśle­niu jej mat­ka.
 – Tu. Do miesz­ka­nia bab­ci. Chcę tu za­miesz­kać.
 – To miesz­ka­nie dla star­szej pani – za­uważył wu­jek Jeff.
 – Bab­cia za­miesz­kała w nim tuż po ślu­bie – przy­po­mniała Me­re­dith. – Wy­cho­wy­wała tu małe dzie­ci. I na­sto­lat­ki.
 – To kawał hi­sto­rii – dodał Dash. – I mnóstwo wspo­mnień.
 – To źle?
 – Może być ciężko. Nie wiem, czy to znie­siesz.
 – Bab­cia chciałaby, żebym tu za­miesz­kała – upie­rała się Me­re­dith.
 – Pełno tu pa­skud­nych me­bli – za­uważył Dash. Miał rację. Niektóre me­ble były tak brzyd­kie, że na­wet sen­ty­ment i no­stal­gia nie mogły tego zmie­nić.
 – Sprze­dam swo­je miesz­ka­nie i was spłacę – zwróciła się Me­re­dith do mat­ki i wuja.
 – Nie ga­daj głupot – prychnął wu­jek Jeff. – Należysz do ro­dzi­ny. Masz ta­kie samo pra­wo do tego miesz­ka­nia jak my wszy­scy. Nie cho­dzi o pie­niądze.
 – Bab­cia chciałaby, żebyś tu za­miesz­kała – ode­zwała się Ju­lia. – Ale jeśli na­prawdę tego chcesz, a nie dla­te­go, że nie po­tra­fisz roz­stać się z tym miej­scem. Zwłasz­cza jeśli przez to sta­niesz się smut­na i przygnębio­na.
 – Nie po­tra­fię się z nim roz­stać – przy­znała Me­re­dith. – Ale nie dla­te­go chcę tu za­miesz­kać.
 ***
 Wie­czo­rem Jeff i Mad­die wrócili do ho­te­lu, Kyle i Ju­lia po­je­cha­li do Me­re­dith, Dash za­trzy­mał się u Sama, pod­czas gdy Sam zaczął roz­pa­ko­wy­wać ta­le­rze, filiżanki, kie­lisz­ki i mi­ski i usta­wiać je z po­wro­tem na półkach. Me­re­dith miała wrażenie, że por­ce­la­na, którą po ukończe­niu col­le­ge’u kupiła w skle­pie z używa­ny­mi ar­ty­kułami, nie może równać się z tą, która była własnością bab­ci. Czuła, że rze­czy Li­vvie przy­na­leżą do tego miesz­ka­nia, i była prze­ko­na­na, że gdy­by bab­cia żyła, właśnie tak kazałaby jej postąpić.
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