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2012. Wydanie elektroniczne

Niniejszy produkt jest objęty ochroną prawa autorskiego. Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku osobę, która wykupiła prawo dostępu. Wydawca informuje, że publiczne udostępnianie osobom trzecim, nieokreślonym adresatom lub wjakikolwiek inny sposób upowszechnianie, kopiowanie oraz przetwarzanie wtechnikach cyfrowych lub podobnych – jest nielegalne ipodlega właściwym sankcjom.
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		Prolog

		
Zpewnością często słyszeliście dyskusje, amoże nawet braliście wnich udział, na temat tego, czy należy oglądać filmową adaptację powieści, zanim się ją przeczyta. Albo czy wogóle oglądać, kiedy przeczytaliśmy powieść inam się spodobała. Amoże czytać ją ponownie po obejrzeniu filmu albo porównywać obie wersje…

Niniejsza powieść daje tej dyskusji zastrzyk energii ipodsuwa nowe możliwości, ponieważ zainspirowała filmową adaptację, zanim została napisana. Albo książka ifilm zainspirowały się wzajemnie. Albo zainspirowało je coś innego. Kto to wie? Ichoć może wydawać się, że było inaczej, sprawa jest raczej jasna.

Najpierw był scenariusz. Wpadł mi wręce przypadkiem, lecz zanim skończyłem go czytać, wiedziałem, że klamka zapadła: musiałem nakręcić ten film. Ito szybko.

Od pierwszej chwili zafascynowała mnie ta perwersyjna ipokrętna historia, utkana tak błyskotliwie, że wplątuje czytelnika wsieć zła, zanim on to sobie uświadomi. Fabuła pełna fascynujących isubtelnych postaci, niewiarygodnie przewrotne iokrutne zachowanie głównego bohatera, hipnotyzującego iniepokojącego, który na długo pozostaje wnaszej pamięci iwsercu. Mistrzowski pokaz suspensu.

Był to dla mnie znajomy teren, lecz zarazem obszar nieprzyjazny inieznany. Człowiek nikczemny iobłąkany, jak setki słynnych psychopatów, ale mający zupełnie inną osobowość isposób działania.

Nie chodzi ozabijanie, torturowanie czy choćby policzkowanie kogokolwiek. Nasz człowiek nawet nie dotyka swoich ofiar. Jego okrucieństwo jest owiele bardziej wyrafinowane, owiele subtelniejsze, bardziej realne. Ijakby skądś znane.

Ina tym polega pułapka. Bohater okazuje się tak znajomy, że czytelnik usprawiedliwia jego okrucieństwo, niemal je popiera. Nowością jest jego ogromna oryginalność. Co wistocie sprawia, że jest przerażający.

Nie miałem wątpliwości. Pochłonąłem scenariusz iwciągu kilku dni scenarzysta ija zabraliśmy się do pracy nad filmem. Staraliśmy się przeniknąć do duszy tej złowrogiej, lecz fascynującej postaci. Stworzyć bliski nam mikrokosmos, wktórym zło iprzewrotność mogłyby znaleźć sprzyjające środowisko.

Wkrótce jednak zdaliśmy sobie sprawę, że dysponujemy zbyt obszernym materiałem wyjściowym wstosunku do możliwości filmu, który mieliśmy nakręcić. Język kina jest szczególny, czasem nawet kapryśny. Ma określone wymagania. Tak więc stopniowo, wmiarę, jak film przybierał formę izaczynał żyć własnym życiem, byliśmy zmuszeni zrezygnować zniektórych pomysłów iwątków scenariusza. Na przykład przenieśliśmy akcję zNowego Jorku do Barcelony, która znajdowała się bliżej, izosobistych względów było mi owiele wygodniej tam właśnie przystąpić do produkcji ikręcenia filmu. To zmusiło nas do zmiany niektórych postaci, pewnych wątków, otoczenia izachowań bohaterów.

Trzeba było zrezygnować zwielu niezwykłych ibłyskotliwych pomysłów. Jak zawsze wtakich przypadkach, zaczęło to być frustrujące ibolesne, szczególnie dla scenarzysty.

Przypuszczalnie więc pomysł napisania powieści pojawił się właśnie wtym momencie. Film miał powstać niezależnie, począć się, urodzić izaistnieć za sprawą jego twórców, jak zawsze dzieje się zfilmami.

Genialna koncepcja kiełkująca wumyśle Alberta Mariniego zaowocowała powieścią, którą macie wrękach. Jest obszerniejsza niż scenariusz inakręcony na jego podstawie film, wzbogaca go, tworzy nowe niuanse isubtelne wątki. Jest, może niezamierzenie, tym, czym film nigdy nie mógłby się stać.

Pozwólcie, że na tym nowym etapie dyskusji na temat powieści ifilmów oraz ich adaptacji udzielę wam wskazówki, jak najlepiej postąpić: obejrzyjcie film iprzeczytajcie powieść (scenariusz możecie sobie darować), wdowolnej kolejności, bo jest bez znaczenia, od czego zaczniecie iile razy to zrobicie.

Tak czy inaczej, wpadniecie wniewidzialną sieć naszego bohatera. Co do tego nie ma wątpliwości.

JAUME BALAGUERÓ
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Natarczywy dźwięk budzika wręcznym zegarku. Nieregularny dyskretny ton, ledwo słyszalny, ale wystarczający, by Cillian otworzył oczy izerwał się gwałtownie.

Szybko wyłączył budzik. Wpokoju znów zapadła cisza, zakłócana tylko oddechem Cilliana inieco cichszym, trochę szybszym oddechem za jego plecami.

Trzymając rękę na zegarku, odwrócił tylko głowę, by nie obudzić śpiącej dziewczyny. Spała głęboko, ztwarzą przykrytą kręconymi rudymi włosami. Spojrzał na jej piersi, poruszające się rytmicznie, ina lekko otwarte usta. Nie oddychała przez nos, ale na szczęście nie chrapała.

Cillian leżał na kołdrze, wspodniach od piżamy ipodkoszulku. Zawsze tak postępował, czekając, aż nadejdzie.

Inadszedł, niezawodnie jak każdego ranka. Ten lęk, który ogarniał go kilka sekund po przebudzeniu, uciskając pierś iprawie odbierając oddech, pojawił się, nieuchronny iprzeraźliwy jak zawsze.

Cillian przewrócił się na plecy, wbijając wzrok wsufit ikurczowo zaciskając ręce na pościeli. Oddychał szybko, szybko też biło jego serce, co dało się zauważyć na skroniach ina szyi. Zaschło mu wustach. Brakowało powietrza. Powietrza.

Zerwał się zdyszany, jakby chciał pozostawić to uczucie włóżku, obok rudej dziewczyny. Na moment mu ulżyło. Po chwili lęk wróci, jeszcze silniejszy. Zostało mu niewiele czasu. Oddychał głęboko, by odzyskać równowagę. Pościelił swoją stronę łóżka cicho istarannie. Przybliżył twarz do jej policzka imusnął wargami włosy koloru miedzi, szepcząc: „Do widzenia, Claro, moja maleńka”.

Wyszedł boso zsypialni.

Zegarek na nocnej szafce rudowłosej pokazywał 4.30 rano. Na tej samej szafce stała jej fotografia wobjęciach mężczyzny, którym nie był Cillian.

Przeszedł korytarzem do pokoju gościnnego. Tam, na komodzie, leżał jego wytarty plecak. Sprawdził, czy czarny notes nadal jest wśrodku. Zabrał swoje rzeczy ichcąc jak najszybciej opuścić to miejsce, poszedł do salonu.

Telewizor, włączony od poprzedniego wieczoru, miał wyciszony dźwięk. Na podłodze obok kanapy stał talerz zresztkami sałatki owocowej. Cillian zastanawiał się, czy go sprzątnąć, ale rozważywszy potencjalne konsekwencje, postanowił zostawić go tam, gdzie był.

Wpiżamie iboso otworzył powoli drzwi iwyszedłszy, zamknął je cicho za sobą.

Gdy jechał do góry windą, spojrzał zmęczony na swoje idealne stopy, białe, zzadbanymi paznokciami. Był to chyba jedyny szczegół jego ciała bliski doskonałości. Przejrzał się wlustrze. Blada twarz, podkrążone oczy, wyraz nieustannego zmęczenia, który sprawiał, że choć Cillian miał trzydzieści lat, wyglądał na więcej. Ale nie przejmował się tym.

Winda dojechała na ostatnie, dwudzieste piętro. Od celu dzieliła go jedna kondygnacja.

Otworzył metalowe drzwi ipowiew mroźnego zimowego powietrza obudził go natychmiast jak smagnięcie biczem. Skulił się. Na dworze było kilka stopni poniżej zera. Podłogę pokrywała cieniutka warstwa śniegu.

Przeszedł szybko przez taras na dachu, starając się maksymalnie skrócić katusze, jakie powodował kontakt bosych stóp zlodowatą powierzchnią. Poślizgnął się kilka razy, zanim dotarł do balustrady.

Zkominów budynku wydobywały się spirale gęstego dymu.

Chwycił się jednego zmetalowych słupów podtrzymujących zbiornik zwodą istanął bez wahania na krawędzi balustrady. Zachowując chwiejną równowagę, wychylił się nad otchłanią. Ulica, znajdująca się sześćdziesiąt metrów niżej, była pusta. Ten niewielki fragment miasta, które nigdy nie zasypia, jeszcze spał. Na pokrytym śniegiem chodniku rzucał się woczy czerwony samochód, zaparkowany dokładnie poniżej miejsca, wktórym stał Cillian.

Patrzył na wszystko, co go otaczało. Dwie ulice dalej, na zachód, widniała ogromna ciemna plama Central Parku. Po lewej wiecznie palące się światła centrum. Na tle nieba rysowały się najbardziej charakterystyczne dla miasta sylwetki wieżowców. Typowy widok zpocztówki dla turystów, który jednak wciąż przykuwał jego uwagę.

Podmuch wiatru sprawił, że Cillian zachwiał się iwrócił do rzeczywistości. Nadeszła ta chwila. Nie było sensu dłużej czekać. Zziębnięte dłonie istopy nie zapewniały już bezpieczeństwa. Było zbyt zimno, nawet dla kogoś, kto zamierzał umrzeć.

Zaczął rozmyślać: Powody, aby wrócić do łóżka… Pierwsze dwa wymienił bez wysiłku: Jest zimno, mam dobrą pracę… Ztrzecim było trochę trudniej – azawsze musiał mieć co najmniej trzy: zacząłem właśnie zClarą…, izaraz potem znalazł czwarty: mojej matce będzie wstyd rozpoznawać zmasakrowane zwłoki syna leżące na chodniku, wpiżamie, obok plecaka zbrudną bielizną…

Postawił plecak na podłodze tarasu. Wten sposób problem brudnej bielizny został rozwiązany.

Kontynuował: Powody, aby skoczyć. Tych zwykle nie brakowało: moja matka zasługuje na cierpienie, praca to tylko praca, zClarą nie robię postępów, jest zbyt zimno.

Mógł wymieniać dalej, ale już wystarczyło. Szala wyraźnie przechylała się na jedną stronę.

Puścił słup irozpostarł ramiona. Zdecydował się. Wysunął prawą nogę do przodu, wkierunku otchłani. Pożegnał się zCentral Parkiem, zEmpire State Building, ztarasem iśniegiem. Zrobił wielki krok.

Gdy się pochylił, wjego umyśle pojawił się pewien obraz: uśmiechnięta twarz Clary, rudej dziewczyny, obok której się obudził.

Nagle zmienił plany. Starał się odzyskać równowagę. Sięgnął prawą ręką do tyłu, by chwycić metalowy słup, ale mu się to nie udało. Był już za bardzo pochylony do przodu. Druga noga straciła oparcie. Gdy zaczął spadać, zdołał odwrócić się twarzą do budynku. Wsamą porę, by nie stracić drugiej szansy. Udało mu się złapać metalowych prętów balustrady. Poczuł gwałtowne szarpnięcie iprzestał spadać.

Jego nogi zawisły wpowietrzu. Trzymał się życia tylko zdrętwiałymi zzimna rękami. Znów przed jego oczami pojawiła się, wbrew jego woli, uśmiechnięta twarz Clary. Znalazł wystarczająco dużo siły, by unieść jedną nogę ioprzeć stopę oniewielki gzyms okalający taras. Musiał zgiąć ręce isię dźwignąć. Odszukał wpamięci wspomnienie chwili, gdy dziewczyna była bardzo szczęśliwa. Zacisnął zęby, zamieniając złość wenergię. Uczynił jeszcze jeden wysiłek, by napiąć mięśnie iwrócić na drugą stronę balustrady.

Upadł na taras, wyczerpany, ale bez szwanku. Dyszał, spoglądając wszare niebo. Clara jest warta zachodu. Wtym momencie był tego pewny bardziej niż kiedykolwiek. Clara stanowiła wystarczający powód, by żyć.

Wróciwszy do windy, znów przyjrzał się sobie wlustrze.

Stopy miał fioletowe zzimna. Czuł niekontrolowane drżenie zaczerwienionych dłoni. Ratując się przed upadkiem, zdarł sobie skórę. Serdeczny palec prawej ręki krwawił przy paznokciu.

Nadal miał przyspieszony oddech. Wjego twarzy, wciąż zarumienionej, wyróżniały się oczy: wytrzeszczone, szalone, ale niezwykle bystre. Zdobył się na cień uśmiechu, co zaledwie kilka minut temu wydałoby mu się niemożliwe.

Wszedł do eleganckiego holu, gdzie znajdowała się stróżówka, jeszcze pusta. Było cicho ispokojnie. Pozostała mu jedna kondygnacja, by dotrzeć do trzewi budynku.

Otworzył drzwi wiodące do piwnicy iprzy akompaniamencie dudnienia kotłów parowych zszedł po długich iwąskich schodach.

Ruszył podziemnym korytarzem. Na suficie widać było plątaninę rur biegnących zróżnych miejsc iłączących się wjednym punkcie.

Minął pralnię, oświetloną tylko czerwonymi światełkami pralek, czekających na uruchomienie, anastępnie drzwi do kotłowni, gdzie dochodziły wszystkie rury.

Zmierzał do ostatniego pomieszczenia na końcu korytarza.

Wszedł do swojego studia. Łóżko było pościelone. Pomieszczenie opowierzchni dwudziestu metrów kwadratowych, pomimo ograniczonych rozmiarów, było gustownie umeblowane, wręcz przytulne. Problem stanowił brak naturalnego światła isufitu. Ugóry biegły dwie hałaśliwe inieestetyczne rury, wychodzące złazienki iznikające za ścianą, wkotłowni.

Przestrzeń była równo podzielona na dwie strefy. Zjednej strony stało jednoosobowe łóżko iszafa zciemnego drewna, zdrugiej ustawiona przed telewizorem dwuosobowa kanapa zbrązowego aksamitu. Dalej znajdowała się niewielka kuchnia zjednopalnikową kuchenką istarą lodówką. Łazienka, naprzeciwko drzwi wejściowych, była wswej prostocie wzorcowym przykładem praktycyzmu wurządzaniu wnętrz: na powierzchni najwyżej dwóch metrów kwadratowych współistniały godnie sedes, umywalka iprysznic.

Zdjął szybko piżamę, wciąż zimną zpowodu wyprawy na taras, iwszedł pod strumień gorącej wody. Wyszorował energicznie całe ciało iwreszcie się odprężył. Poranny atak lęku został opanowany ipokonany. Kąpiel pod prysznicem stanowiła najlepszy moment dnia. Zawsze tak było, gdy udawało mu się przedłużyć życie okolejną dobę.

Zpewnością żaden zlokatorów budynku nie zdawał sobie sprawy, co działo się każdego ranka wgłowie Cilliana. Rytuał ten powtarzał się wróżnych wersjach owiele wcześniej, niż wprowadził się do tego domu. Wistocie grywał wtę rosyjską ruletkę już gdy miał siedemnaście lat. Co rano decydował, czy warto przeżyć kolejny dzień.

Od siedemnastego roku życia do wstawania rano skłaniała go jedynie świadomość, że wkażdej chwili może ze sobą skończyć. Jego przyszłość ograniczała się do dwudziestu czterech godzin, do ciągłego poszukiwania powodów, dla których warto rozpoczynać kolejne odliczanie. Dobrze wiedział, że gdy jego życie okaże się zbyt stresujące, zbyt puste, po prostu nieznośne, położy mu kres. Inie będzie więcej udręki, pustki, niczego. To zależało od niego, wyłącznie od niego.

Ponad pół godziny stał pod strumieniem wody. Skóra jego dłoni, teraz zaczerwienionych od gorąca, zaczynała pękać. Dość tej kąpieli.

Ubrał się obok łóżka. Nic wjego wyglądzie nie wskazywało na to, jakie przeżywa katusze. Wydawał się zwyczajnym facetem, nieszczególnie interesującym, raczej spokojnym.

Włożył białą koszulę iczarne spodnie zszarym lampasem, buty zczarnej skóry, ana koniec czarną marynarkę zszarymi guzikami iczapkę do kompletu.

Cillian miał wtedy trzydzieści lat, trzy miesiące isześć dni… Do tej pory udało mu się przeżyć samego siebie.
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Elegancki wsłużbowym uniformie wszedł do holu budynku izabrał się do rutynowych czynności: otworzywszy stróżówkę, położył długopis iczarny notes na niewielkim drewnianym stoliku.

Potem wyszedł otworzyć żelazną kratę. Pręty były zamarznięte iztrudem je odblokował. Wymiótł sprzed drzwi śnieżny puch. Gdyby któryś zlokatorów się poślizgnął, on miałby problemy. Był skrupulatny, nie pozostawiał niczego przypadkowi.

Nagle rozległ się łoskot.

Przypominało to błyskawicę, którą zdołał dostrzec tylko kątem oka. Coś uderzyło zcałą siłą ochodnik kilka metrów od niego. Było to potężne, twarde igłuche uderzenie. Cillian cofnął się okrok, zaszokowany. Miotła wysunęła mu się zrąk.

Na ulicy leżał człowiek, twarzą do ziemi, nie dając znaku życia. Uderzenie było zbyt silne, by można mieć nadzieję, że przeżył. Wokół zwłok rozlewała się szybko kałuża ciemnoczerwonej krwi, mieszając się ze śniegiem.

Cillian wychylił się przez drzwi. Zmarły miał na sobie takie same spodnie od piżamy itaki sam podkoszulek, jak Cillian na dachu. Kilka centymetrów od jego stóp leżał plecak, identyczny jak Cilliana, zktórego wystawały wymięte ubrania isportowe buty.

Cillian podniósł miotłę zzamkniętymi oczami. Gdy je otworzył, na chodniku nie było nikogo. Ani śladu zwłok iplecaka. Śnieg znów lśnił nieskazitelną bielą. To były halucynacje. Owoc jego twórczej iżywej wyobraźni. Ata zkolei stanowiła wytwór świadomości, która zczasem stawała się coraz bardziej wymagająca icoraz trudniej było ją usatysfakcjonować.

Był świadomy tego, że zcoraz większym trudem znajduje powody, by żyć. Że jego nocna gra wrosyjską ruletkę na dachu zaczyna być coraz bardziej ryzykowna. Że za każdym razem wychyla się coraz bardziej wstronę otchłani. Że wkrótce nie będzie już odwrotu ijego matka będzie musiała wsiąść do taksówki wśrodku nocy, aby rozpoznać zmasakrowane zwłoki swojego marnotrawnego syna.

6.25 rano. Zaczyna się ruch wwindach. Budynek wreszcie się budzi.

Cillian otrząsnął się zletargu iwrócił do stróżówki. Usiadł za stołem, przesunął dłońmi po służbowej koszuli ipoprawił czapkę, gotowy do nowego dnia pracy.

Lokatorzy budynku wychodzili wokreślonej kolejności.

Najpierw biznesmeni, zdecydowanym krokiem, zawsze wciemnych garniturach iznieodłącznymi brązowymi walizeczkami. Potem pojawiali się rodzice odprowadzający dzieci do szkoły. Po nich zaczynały wychodzić latynoskie służące pracujące wróżnych apartamentach, apóźniej mężatki, które nie pracowały, iemeryci. Te pierwsze, eleganckie iwymalowane, wogóle nie odzywały się do konsjerża, ci drudzy pod byle pretekstem dawali mu puszkę piwa.

Ale jest dopiero 7.30. Czas na rodziców zich potomstwem.

Otworzyły się drzwi windy iwysiadł zniej mężczyzna zdwiema latoroślami: dziewięcioletnim chłopcem ijego siostrą, dwunastoletnią Ursulą. Wraz zmatką, która wychodziła pół godziny później, tworzyli szczęśliwą rodzinę zapartamentu 8B.

Ojciec pozdrowił Cilliana skinieniem głowy iruszył szybko do wyjścia. Podążał za nim synek, jeszcze na wpół śpiący. Biedaczek nie wydawał się zbyt rozgarnięty, szczególnie wporównaniu ze swoją siostrą. Idąca obok niego Ursula, zzawsze żywymi, spoglądającymi czujnie oczami, sprawiała wrażenie bardzo bystrej. Szła powoli, wbijając wzrok wCilliana idziwnie się uśmiechając. Jadła czekoladowe ciastko.

Upewniwszy się, że ojciec na nią nie patrzy, wciąż szelmowsko uśmiechnięta, rozgniotła ciastko na ścianie, pozostawiając na marmurze ogromną plamę. Potem pokazała Cillianowi język iwybiegła na dwór, za ojcem ibratem.

Cillianowi nawet nie drgnęła powieka. Zaczekał, aż cała trójka zniknie mu zoczu, ispokojnie, nie okazując emocji, otworzył szafę wmurowaną wścianę za stróżówką iwyjął zniej szmatę iwiadro. Drobny akt wandalizmu dziewczynki najwyraźniej go nie poruszył. Przyjął go ztaką samą rezygnacją, zjaką przyjmuje się coś tak nieuchronnego, jak opad śniegu.

–Masz je?

Podniósł wzrok zaskoczony. Ursula wróciła. Stała przed stróżówką, wyciągając do niego rękę ipatrząc na ulicę.

–No, pospiesz się.

Cillian się nie ruszył, chciał odgadnąć, oco dziewczynce chodzi, zanim spełni jej żądanie. Wydawało się, że jest zdenerwowana tym, iż zaraz może pojawić się jej ojciec, trwała jednak wwyzywającej pozie.

–Nie powinieneś narażać mnie na stratę czasu – syknęła.

Konsjerż wyjął zkieszeni portfel iztaką samą jak wcześniej rezygnacją wyjął zniego kilka banknotów. Dziewczynka spojrzała chciwie na pieniądze iwyrwała mu je zręki na chwilę przed tym, nim jej ojciec zajrzał przez drzwi.

–Ursulo! Idziesz czy nie?

Ursula odwróciła się plecami do drzwi, ukrywając przed ojcem osiemdziesiąt dolarów. Powoli wsunęła rękę do kieszeni płaszcza, schowała pieniądze iwyjęła szalik.

–Jest tutaj, znalazł go Cillian – powiedziała, pokazując szal ojcu. Spojrzała na konsjerża, oczekując, że potwierdzi jej słowa.

ICillian potwierdził.

–Leżał wwindzie.

Ojciec przypomniał córce zwyrzutem, która jest godzina. Spóźnią się. Dziewczynka szepnęła do Cilliana: „masz szczęście”, iwybiegła.

Nietrudno było usunąć czekoladę zmarmuru. Cillian zmył ją szmatą igorącą wodą. Tymczasem wwindach nadal panował ruch. Przyszła kolej na panią Norman, smutny przykład samotnej kobiety. Ekscentrycznie ubrana, przesadnie ekstrawertyczna, była po prostu żałosna. Wysiadła zwindy, pchając dziecinny wózek, wktórym woziła swoje dwie najmniejsze suczki. Trzecia, zmaltretowana, przywiązana do wózka paskiem, podążała za tym ekstrawaganckim orszakiem, jak zawsze spoglądając smętnie.

Cillian podniósł się ipodszedł do szklanych drzwi wychodzących na ulicę. Pani Norman rozmawiała ze swoimi suczkami tylko wobecności innych, jakby chciała się popisać.

–Chodźcie, dziewczynki, nie ociągajcie się.

–Dzień dobry, pani Norman.

–Dzień dobry, mój drogi. Jak tam pogoda?

Co rano prowadzili niemal identyczną rozmowę. Ale należało to do jego obowiązków iCillian się znich wywiązywał.

–Bardzo zimno, niestety.

Wówczas pani Norman pytała zwykle:

–Czy uważasz, że dziewczynki są wystarczająco ciepło ubrane?

Spojrzał zpoważną miną na trzy suczki. Każda miała sweterek idziwaczną, ale markową czapeczkę.

–Chyba Celine ma za bardzo odkryty brzuszek, nie sądzi pani?

Pani Norman sprawdziła to, bardzo zatroskana.

–Ejże, panienko! – zganiła suczkę. – Co to za pokazywanie pępka, hm? – Staruszka zapięła psu kamizelkę.

–Co pomyślą otobie ludzie, bezwstydnico? – Spojrzała na Cilliana. – Jest bardzo zarozumiała inie lubi obcisłej odzieży. Aodkąd przychodzi do parku ten nowy spaniel, nie sposób nad nią zapanować. Ipomyśleć, że przez fatalny zwyczaj biegania półnago wzeszłym tygodniu chorowała na żołądek. Ale niczego jej to nie nauczyło. Nic nie pomaga.

Cillian próbował zaskoczyć panią Norman radą, bo jak dotąd nie udzielał jej rad.

–Może gdybyście wychodziły trochę później, pogoda byłaby bardziej sprzyjająca…

Ale pani Norman miała już na to odpowiedź:

–Powiem ci coś wtajemnicy, mój drogi. Jak wiesz, mówimy osobie „dziewczyny”, ale mamy już swoje lata.

–Cillian starał się udawać zdziwienie, choć słowa pani Norman nie były dla niego żadną rewelacją. Staruszka ciągnęła: – Aretha nie wytrzymuje długo rano. Nie wiem, czy mnie rozumiesz… problemy starości.

Cillian nie omieszkał skorzystać zokazji:

–Azatem już was nie zatrzymuję.

Otworzył drzwi ido holu wdarł się podmuch mroźnego powietrza. Pani Norman miałaby ochotę pogawędzić jeszcze kilka minut, ale nie pozostawało jej nic innego, jak wyjść na niepogodę.

Oósmej Cillian opuszczał zwykle stróżówkę, aby wbudce na rogu kupić sobie śniadanie, podwójną kawę ipączka, atakże wegetariańską kanapkę inapój chłodzący na obiad. Nie zwykł zmieniać jadłospisu, dobrze wiedział, co lubi.

Wrócił do stróżówki o8.20, zdużym zapasem czasu. Wreszcie o8.30 otworzyły się drzwi windy ihol zalał głośny śmiech. Cillian sprawdził godzinę na ręcznym zegarku. Clara, dziewczyna orudych włosach, szła jak co rano do pracy.

Jak to się często zdarzało, wyszła zwindy, rozmawiając przez telefon. Najwyraźniej była wtrakcie nieco frywolnej pogawędki zprzyjaciółką, gdyż co chwilę wybuchała śmiechem. Nie przeszkodziło jej to jednak posłać Cillianowi szczerego, ciepłego uśmiechu.

Cillian trzymał się dyskretnie kilka metrów od niej, ale obserwował ją. Była wesołą dziewczyną, miała pozytywny stosunek do siebie iinnych. Jej nieustanny dobry humor sprawiał, że emanowała pogodą ducha iwitalnością.

Wreszcie skończyła rozmawiać.

–Dzień dobry, Cillianie!

Podszedł do niej.

–Dzień dobry.

Chciał jej coś powiedzieć, czymś się znią podzielić, ale niefortunny powrót pani Norman ijej dziewczynek pokrzyżował mu plany. Staruszka zastukała wszklane drzwi, aby Cillian jej otworzył. Niechętnie poszedł to zrobić.

Tymczasem Clara kończyła się ubierać. Naciągnęła czapkę na gęste włosy izaczęła zakładać szkarłatne wełniane rękawiczki, ale przez pomyłkę wsunęła prawą na lewą rękę imusiała zacząć od nowa. Była trochę niezdarna niemal we wszystkim, co robiła. Ale każdy jej to wybaczał.

–Któregoś dnia wszystkie cztery zamarzniemy na ulicy –oznajmiła pani Norman, wchodząc zwózkiem isuczkami.

Cillian zauważył zodrazą, że wkącikach ust ma zamarzniętą ślinę.

–Jak się pani czuje, pani Norman? – zapytała zuśmiechem Clara.

–Zimno mi, moja droga. To nie jest miasto dla staruszek.

–Pani nie jest staruszką, pani Norman. Oby moja matka była tak aktywna iżywotna jak pani – pocieszyła ją Clara.

Pani Norman uśmiechnęła się zwdzięcznością.

Cillian zaczął zbliżać się do Clary, ale ich intymne tête-à-tête było zagrożone. Wobecności innych lokatorów zachowywał pozory, jakby musiał ukrywać przed światem, że znią sypia.

Dziewczyna nadal się ubierała.

–Ale dlaczego wychodzi pani tak wcześnie? Później nie jest aż tak zimno… – zwróciła się do pani Norman.

Cillian uśmiechnął się, słysząc, że Clara zadała to samo pytanie co on. Pomyślał, że łączy ich coraz więcej.

Pani Norman zkolei miała już przećwiczoną odpowiedź:

–Powiem ci coś wtajemnicy, moja droga. Biedna Aretha, kiedy budzi się rano, długo nie wytrzymuje. Nie wiem, czy mnie rozumiesz. To problemy naszego wieku.

Lokatorka zapartamentu 8A spojrzała odruchowo na przegub, ale nie miała zegarka. Popatrzyła więc na zegarek Cilliana.

–Już za dwadzieścia dziewiąta? – Nie czekała na odpowiedź. – Dzisiaj mnie zabiją. – Zapięła pospiesznie pasek ipożegnała się. Ale dotarłszy do drzwi, przystanęła.

–Jeszcze jedno, Cillianie… – Przez chwilę obawiał się, że powie mu coś, czego nie chce usłyszeć. Ale tak się nie stało.

–Zatkał mi się zlew wkuchni, mógłbyś tam zajrzeć?

–Na pewno wpadnę po południu.

–Wielkie dzięki, Cillianie. Miłego dnia, pani Norman. Clara zanurzyła się wmroźnym powietrzu. Nie spostrzegła, że rozwiązał jej się pasek od płaszcza iciągnie się po zaśnieżonym chodniku.

–To urocza idobrze wychowana dziewczyna –powiedziała pani Norman, wchodząc do windy zsuczkami.

–Chyba nie zrozumiała, że ja też mam problemy zpęcherzem… Co za wstyd. Będę musiała wyjaśnić to…

Drzwi windy się zamknęły iwholu zrobiło się cicho. Cillian wrócił do stróżówki.

O10.30 przyszedł listonosz zlistami dla lokatorów. Był to wysoki ikościsty Afroamerykanin, bez względu na pogodę zawsze jeździł na rowerze. Zjawiał się punktualnie jak wzegarku, co Cillian bardzo cenił. Nie był zbyt rozmowny, ale też Cillian nie robił nic, by przełamać lody. Tak więc żaden znich nie wiedział, jak nazywa się drugi, ani ich to nie interesowało. Utrzymywali tylko taki kontakt, jakiego wymagały ich profesje. Listonosz się witał, Cillian mu odpowiadał, listonosz wręczał przesyłki imówili sobie „do widzenia”.

Cillian wkładał listy do poszczególnych przegródek, gdy zwindy wyszła jedna zlatynoskich służących, pchając wózek zdość sponiewieranym staruszkiem.

Jedno zkółek wózka zaklinowało się wdrzwiach windy. Kobieta próbowała uwolnić je silnymi szarpnięciami, podczas gdy biedny staruszek najwyraźniej nie wiedział, co się dzieje. Znosił wmilczeniu te wstrząsy, patrząc tępym wzrokiem.

Cillian nie ruszył się, by im pomóc. Nadal rozdzielał pocztę, mimo że służąca zawołała:

–Halo, proszę pana, może mi pan pomóc?!

Ale Cillian był myślami gdzie indziej. Przyglądał się uważnie żółtej kopercie zdrogiego papieru. List był adresowany do pana Samuelsona, lokatora zapartamentu 2D. Jego nazwisko iadres zostały starannie wykaligrafowane.

Kobieta zaklęła po hiszpańsku: jQue te den, cabrón!, iuwolniła wózek silnym pchnięciem.

Wyprostowała staruszka na wózku, bo zsunął się na lewo, iwyszła obrażona na ulicę, nawet nie spojrzawszy na Cilliana.

–Miłego dnia! – zawołał Cillian, gdy wychodzili na mróz.

Ta koperta przykuła jego uwagę. Rozważył dwie możliwości iwkońcu nie umieścił listu wprzegródce, lecz wszufladzie stróżówki.

Iwówczas coś zobaczył. Na podłodze obok jednej zwind leżał wisiorek. Złoty łańcuszek zposrebrzaną szkatułką. Otworzywszy ją, ujrzał zdjęcie latynoskiej służącej zdwójką małych dzieci. Najwyraźniej wisiorek spadł jej, gdy szarpała się zwózkiem.

Schował go do kieszeni iusiadł wstróżówce. Potrafił złatwością pomieścić wgłowie wiele informacji, ale co najmniej raz dziennie musiał je uporządkować, by mieć wszystko czarno na białym. Wziął długopis iotworzył czarny notes. Jego strony były wypełnione liczbami ikodami. Zanotował godziny wyjścia lokatorów zkażdego piętra: apartament 5A o6.45; 3B o7.10; 8B o7.30, itak dalej. Wsumie dotyczyło to ponad dwudziestu mieszkań. Pamiętał wszystko bardzo dokładnie. Kiedy doszedł do numeru 8A, przerwał na chwilę. Clara miała osobną stronę, zarezerwowaną tylko dla niej, zmnóstwem szczegółów na temat jej wyjść, powrotów, godzin kolacji oraz indywidualnych uwag. Zanotował: Clara o8.30. Idodał: bez zegarka. Potem zrobił notatki na temat lokatorów, którzy wychodzili później.

Nadeszła pora przerwy na lunch. Zgodnie zkontraktem mógł opuścić stróżówkę na pół godziny, zawsze jednak jadał na miejscu. Zakładał słuchawki, włączał muzykę iodcinał się od świata.

Zmęczenie zmogło go wciągu kilku minut. Brak snu wpływał na niego wdziwny sposób: czuł się tak, jakby miał pełny żołądek. Nie zjadłszy nawet połowy kanapki, zasnął zgłową na czarnym notesie.

Rzadko pamiętał, co mu się śni. Czasem nawet wątpił, czy wogóle miewa jakieś sny. Ze względu na tryb życia, jaki prowadził, przywykł niewiele spać. Ale gdy już zasypiał, zapadał wgłęboki sen.

Zerwał się nagle, słysząc głuche uderzenie tuż koło swojej głowy. Obudziłoby go nawet zwykłe brzęczenie owada, aod tego łoskotu aż dzwoniło mu wuchu. Otworzył oczy zdezorientowany izdążył zobaczyć tylko sylwetkę człowieka, który wychodził na ulicę.

Był to niemal na pewno lokator zapartamentu 10B, stary zgryźliwy wdowiec. Prawdopodobnie uderzył pięścią wstół, gdyż drażniło go, że konsjerż śpi wgodzinach pracy. Cillian spojrzał na zegarek. Wistocie, już dawno minęło pół godziny przeznaczone na odpoczynek.

Pięć minut później ucieszył się, że go obudzono. Wychodziła lokatorka zapartamentu 5B. To był prawdziwy spektakl. Ta czterdziestoletnia bezdzietna kobieta, mająca za sobą trzy małżeństwa, olśniewała urodą. Tego popołudnia pod rozpiętym płaszczem od Valentina – dwurzędowym, zzielonej skóry – miała efektowną minispódniczkę ibluzkę ze sweterkiem od Jenni Kayne, podkreślającą jej kształty. Torebka typu Messenger od Fendiego iduże okulary od Chanel dopełniały tego eleganckiego zestawu marek.

Stanowiła wyjątek od reguły.

–Chcę cię prosić oprzysługę – odezwała się, patrząc na

Cilliana niebieskimi oczami. Ta stylowa elegancka kobieta nigdy nie wychodziła bez pożegnania. Rozmawiała znim, ito zwłasnej inicjatywy. Była nieco wyniosła, zdawała sobie sprawę, jak działa na mężczyzn, iwiedziała, że kobiecie otakiej prezencji itakich oczach nikt nie odmówi pomocy, o cokolwiek by poprosiła. – Malarze skończyli pracę iwmieszkaniu okropnie czuć farbą… Zostawiłam otwarte okna, żeby się wietrzyło. Ale gdyby zaczął padać deszcz albo śnieg, mógłbyś tam podejść ije zamknąć?

–Proszę się nie martwić – odparł Cillian, zdając sobie sprawę, że jest zdenerwowany wobecności tej kobiety, której zdjęcie mogłoby zdobić okładkę każdego czasopisma dla mężczyzn. – Jak… jak wygląda apartament? – wyjąkał.

–Fantastycznie! – odparła zentuzjazmem. – Teraz wiem, że warto było przeżyć to piekło! – Iku zdumieniu Cilliana dodała: – Kiedy przywiozą meble, zaproszę cię na herbatę iwszystko ci pokażę. – Otworzyła drzwi na ulicę izanim wyszła, spojrzała na niego raz jeszcze idodała:

–Liczę na ciebie wsprawie okien.

Obserwował, jak podniosła rękę inatychmiast zatrzymały się dwie taksówki. Taksówkarze sprzeczali się, który ma ją zabrać. Cillian, wciąż zaskoczony zaproszeniem, powtarzał wmyślach to, co powiedziała. Czy istnieje choć nikła nadzieja, że ona go kokietuje? Pozostawił to pytanie bez odpowiedzi. Był jednak pewny, że ztego coś będzie. „Chyba jest szansa”, powiedział do siebie.

–Mamy problem!

Cillian się odwrócił izobaczył panią Norman. Wciąż miał woczach widok lokatorki zapartamentu 5B istaruszka wydała mu się wtym momencie bardziej żałosna niż kiedykolwiek.

–Zpewnością go rozwiążemy – powiedział Cillian.

–Chyba już ci wspominałam odzisiejszym wieczorze, prawda?

Była to klasyczna sztuczka, by sprowokować pytanie Cilliana, bo nie miał zielonego pojęcia, co ma się wydarzyć.

–Obawiam się, że nie, ale może zawodzi mnie pamięć…

–Przyjęcie, Cillianie, przyjęcie. Ipowiem ci tylko tyle: wPlaza. Nie muszę wymieniać osób, które wezmą wnim udział…

–Oczywiście, nie ma potrzeby – przerwał jej bez cienia ironii.

–Jak wiesz, nie przepadam za tymi przyjęciami…

–Cillianowi pozostało tylko przytaknąć. – Ale zaprosiła mnie serdeczna przyjaciółka inie mogę biedaczki zawieść. Nie wybaczyłaby mi tego.

–To bardzo ładnie zpani strony.

–Tak, ale problem polega na tym, że przyjęcie zaczyna się osiedemnastej… – Kobieta zamilkła, oczekując, że Cillian domyśli się, oco chodzi, on jednak nadal jej się przyglądał, jakby niczego nie rozumiał. – Osiedemnastej, Cillianie… Aoosiemnastej dziewczynki muszą jeść.

–To prawda, nie skojarzyłem.

–Wiesz, weterynarz był wtej kwestii stanowczy. Wich wieku muszą przestrzegać godzin posiłków. Zwłaszcza Celine, zpowodu problemów zbezsennością.

Cillian był niemal pewny, że przyjęcie wPlaza to wymysł. Pani Norman potrafiła się wystroić, złapać taksówkę tak, by widziało to możliwie wielu lokatorów, izaszyć się wjakiejś kawiarni, aby spędzić tam samotnie tyle czasu, ile miał trwać rzekomy bankiet.

–Proszę się nie martwić, zajmę się tym – odparł mimo wszystko.

–Jesteś skarbem, wiesz? Ale pamiętaj, proszę, owłaściwych porcjach ispecjalnym jedzeniu dla Arethy.

Cillian nie pierwszy raz podejmował się tego zadania.

–Tak, pani Norman. Jedzenie zniebieskiej saszetki jest dla Celine iBarbary, dla Celiny najwyżej dwie miarki. Zielona saszetka dla Arethy, tylko jedna miarka.

–Jesteś prawdziwym skarbem, mówiłam ci to już kiedyś?

–Cillian zdobył się na uprzejmy uśmiech. – Aha, przyrządziłam pudding. Zostawię ci porcję na stole.

–Dziś wieczorem jestem umówiony – odparł natychmiast Cillian. Dopiero gdy to powiedział, zdał sobie sprawę, jaką reakcję mogą wywołać jego słowa. Itak się stało.

Pani Norman otworzyła szeroko oczy.

–Ooo… Nie mów mi, że masz narzeczoną… Poważnie, Cillianie? Przedstawisz mi ją?

–To nie narzeczona, pani Norman, tylko koledzy zuniwersytetu.

Ale było już za późno, antenki tej zawodowej plotkary zdążyły się wysunąć.

–Na pewno nie chodzi odziewczynę? – drążyła.

–Na pewno, pani Norman. Gdybym miał narzeczoną, pani pierwsza by się otym dowiedziała – odparł Cillian stanowczo.

Ale panią Norman nie tak łatwo było przekonać.

–Nie wierzę ci. Widać po twoich oczach, że chodzi odziewczynę. – Cillian pomyślał, że wsumie staruszka ma rację, ale wżyciu by nie podejrzewała, októrą. – Ale nie będę się gniewała. Powodzenia ztwoją sekretną miłością…

–Posłała mu pocałunek iruszyła wkierunku windy.

–Muszę już iść. Potrzebuję co najmniej dwóch godzin, żeby doprowadzić do porządku to zgrzybiałe ciało.

–Do widzenia, pani Norman.

Popołudnie minęło monotonnie, jak każde, aż przyszła latynoska służąca. Cillian słuchał muzyki przez słuchawki, gdy zobaczył, jak wchodzi zposępną miną iwzrokiem utkwionym wziemi. Była zapłakana. Przemierzywszy cały hol, podeszła do Cilliana ispytała go ocoś. Cillian nie wyłączył odtwarzacza, więc nie usłyszał ani słowa, ale pokręcił głową, nadając twarzy poważny wyraz. Służąca przyłożyła dłonie do policzków iwyszła na ulicę.

Wreszcie minęła osiemnasta. Jego praca kończyła się, gdy przychodzili sprzątacze, którzy na dwie godziny przejmowali rządy wbudynku iwszystko pucowali.

Korzystając zkluczyka, który zawsze nosił na szyi, otworzył zamek ukrytej pod stołem metalowej kasetki.

Wewnątrz znajdowały się klucze do wszystkich apartamentów. Wyjął komplety do mieszkań 5B, 3A i8A. Zabrał swoje rzeczy ipozostawiając wszystko wporządku, zamknął stróżówkę.

Wróciwszy do swojego studia wpiwnicy, wziął prysznic –szybszy niż rano, ale niezbędny. Miał jeszcze dużo do zrobienia.

Stojąc wkalesonach przed lustrem, spryskał każdy centymetr skóry bezwonnym dezodorantem. Jego oczy znów nabrały blasku, jak po porannej próbie samobójstwa.

Wziął dwie prezerwatywy iwsunął je do kieszeni spodni.

Otworzywszy lodówkę, wyjął pojemnik zgotową żywnością iwłożył go do plecaka razem ze spodniami od piżamy, czystym podkoszulkiem ikalesonami.

Opuścił studio o19.10, zplecakiem iskrzynką znarzędziami.

Najpierw złożył wizytę wwyremontowanym niedawno apartamencie 5B. Brak mebli wsalonie inowy parkiet – „z trzech warstw litego dębu”, jak oznajmiła właścicielka –sprawiały wrażenie, że jest przestronny iwytworny. Na dworze zaczynały wirować pojedyncze płatki śniegu. Cillian zdjął buty, żeby nie porysować parkietu, iposzedł zamknąć okna.

Wszedł do sypialni, dużej ipustej. Nie mógł oprzeć się pokusie, by otworzyć szafę. Bardziej niż nieskończona kolekcja stylowej markowej odzieży jego uwagę przyciągnęło stojące na podłodze pudło, do którego kobieta włożyła najwyraźniej zawartość nocnej szafki. Podnieciło go odkrycie, że oprócz budzika, lekarstw pierwszej potrzeby ifuterału od Prady na okulary do czytania, leży tam tubka ze środkiem nawilżającym. Kobieta była rozwódką, co nie znaczyło, że nie utrzymywała kontaktów seksualnych.

Czekało go tam jednak konkretne zadanie do wykonania, anie miał zbyt dużo czasu. Poszedł ze skrzynką narzędzi do kuchni. Była to, jakżeby inaczej, kuchnia włoska, specjalnie zaprojektowana. Kuchenka znajdowała się pośrodku, pod ogromnym okapem zmiedzi. Zjednej strony był barek zdwoma czerwonymi taboretami, zdrugiej – wbudowane wścianę iprzykryte blatem zciemnego drewna sprzęty gospodarstwa domowego.

Zmywarka do naczyń stała między lodówką ipiekarnikiem. Potrzebował trochę czasu, by ją wymontować iwysunąć. Wyjął ze skrzynki niezbędne narzędzia izabrał się do pracy. Poszło mu to sprawnie. Wciągu pół godziny skończył iwstawił zmywarkę na miejsce.

Potem przeszedł do apartamentu pani Norman, pod numerem 3B. Mieszkanie odzwierciedlało osobowość jego właścicielki. Salon był zastawiony meblami iprzeładowany ozdobami, co osoba wyrażająca się subtelnie nazwałaby kiczem, abardziej szczera ibezpośrednia – brakiem gustu. Psy wybiegły mu na spotkanie iuczciły jego przybycie, przenikliwie szczekając imerdając zapamiętale rachitycznymi ogonkami.

Tu nie interesowała go sypialnia. Przeszedł przez salon iskierował się do kuchni. Pani Norman zewsząd mu się przyglądała. Jej wizerunki znajdowały się wkażdym zakątku mieszkania. Były to na ogół fotografie zmłodości albo portrety rodzinne. Oglądając je, można było dowiedzieć się sporo ojej życiu. Była jedynaczką zarystokratycznej rodziny, uczyła się wdrogich prywatnych szkołach. Niemal na wszystkich zdjęciach była wystrojona, zpewnością zawsze nieco bardziej, niż wymagały tego okoliczności. Bez wątpienia każde ujęcie poprzedzało żmudne iprecyzyjne pozowanie. Fotografiom brakowało naturalności. Iniemal wszystkie, zpowodu nadmiernego przepychu, wydawały się groteskowe. Najwyraźniej, zwyjątkiem ojca lub jakiegoś sędziwego przyjaciela, nie było wjej życiu żadnego mężczyzny. Na telewizorze królowało zdjęcie psów: Barbary, Celine, Arethy iczwartego psiaka, oprawione wefektowną srebrną ramkę zmotywami roślinnymi.

Na stole pani Norman zostawiła pudding zadnotacją: Dla naszego drogiego przyjaciela Cilliana. Na kartce widniał jej podpis iimiona trzech suczek. Cillian powąchał pudding bez szczególnego zainteresowania, podczas gdy suczki biegały wokół niego iszczekały, wyczuwając kolację.

Wiedział dokładnie, gdzie co się znajduje. Jedzenie dla psów było pod zlewozmywakiem. Wyjął tylko niebieską torebkę. Wkącie obok stołu stały trzy miski zimionami suczek.

Rozdzielił jedzenie, nie zwracając uwagi na wielkość porcji. Każda suczka dostała swoją rację, wystarczającą, by zabrudzić miskę. Po kilku sekundach, zanim Cillian zdążył włożyć torbę pod zlew, pożarły już wszystko.

Wykonawszy swoje zadanie, skierował się do drzwi, gotów wyjść idokończyć obchód budynku, gdy nagle zobaczył błagalne spojrzenia suczek. Nadal były głodne. Skorygował plan.

Wziął pudding irozdzielił go na trzy miski. Suczki zwdzięcznością rzuciły się najedzenie. Zaczekał, aż skończą, by mieć pewność, że nie zostawią wmiskach śladów deseru, po czym napisał na kartce liścik do staruszki ijej piesków zpodziękowaniem za tak miłą niespodziankę.

Pozostała mu jeszcze ostatnia wizyta, zanim pójdzie do mieszkania Clary. Zpowodu psów był trochę spóźniony, ale wpadał każdego popołudnia do państwa Lorenzo, nawet wweekendy, inie zamierzał ich zawieść.

Aby wejść do apartamentu 6C, nie potrzebował kluczy, bo zawsze ktoś tam był. Otworzył mu signor Giovanni, drobny miły człowieczek.

–Wejdź, Cillianie. Co możemy ci zaproponować?

Jego żona krzątała się wkuchni, przygotowując kolację.

Bez względu na porę dnia zawsze tam była.

–Cześć, Cillianie! – zawołała. – Masz ochotę na kawę?

–Może kieliszeczek grappy? – zasugerował jej mąż.

Jak zawsze Cillian uprzejmie odmówił. Przyszedł wkonkretnym celu.

–Nie mam dziś za dużo czasu – wyjaśnił. – Mogę do niego pójść?

–Nie wiesz, co tracisz – odparł signor Giovanni, mając na myśli likier, itowarzysząc mu do pokoju Alessandra, jedynego spośród ich trzech synów, który nadal znimi mieszkał.

Najmłodszy Lorenzo nie miał wyboru. Zpowodu drobnej, lecz fatalnej wskutkach chwili nieuwagi podczas uprawiania nocą miejskiego parkouru, obudził się wszpitalu Mount Sinai bez czucia wnogach irękach ibez możliwości poruszania ustami. Wistocie nie mógł również zamykać lewego oka, ale ztego zdał sobie sprawę później. Upadek, którego wogóle nie pamiętał, spowodował złamanie miednicy iobu kości udowych, atakże uraz czaszkowo-mózgowy, będący zkolei przyczyną całkowitego paraliżu twarzy, rąk inóg.

Ostatnią rzeczą, jaką pamiętał, były krzyki przyjaciół, zachęcające go do skoku zdachu na dach budynku na East Side. Nie chodziło obrawurę, lecz ofilozofię życia. Alessandro był traceurem, zapalonym entuzjastą sztuki parkouru, łączącej uprawianie sportu zgłoszeniem idei swobodnego iciągłego ruchu, aby przemieszczać się ipokonywać, możliwie szybko izręcznie, wszelkie przeszkody: mury, ogrodzenia, rowy, dachy ibalkony. Robił to setki razy: zprzyjaciółmi, zdziewczyną isam. Zdewizą „żyć iprzetrwać” zawsze parł do przodu inic nie mogło go powstrzymać.

Teraz jednak Alessandro leżał włóżku iwyglądał jak szkielet. Jego przyjaciele natomiast wciąż się przemieszczali ipokonywali przeszkody. Już go nie odwiedzali.

Lista objawów pourazowych była okrutnie długa: do początkowej utraty masy mięśniowej doszła utrata kontroli nad zwieraczami. Zpowodu dysfagii karmiono go przez gumową rurkę, która doprowadzała roztarty pokarm bezpośrednio do gardła. Ciągłe zaparcia zwalczano lekarstwami iupokarzającymi masażami brzucha, które robiła mu zpoświęceniem co rano jego matka. Na razie potrzebował tlenu tylko nocą, na wszelki wypadek. Ciężka dyzartria pozbawiła go łączności ze światem. Mimo sugestii lekarzy państwo Lorenzo nie zdecydowali się na zakup komputera zczytnikiem optycznym. Przeżywali katusze, przyzwyczajając się do telefonu komórkowego, iperspektywa zmagania się zkomputerem, by syn mógł wydusić dwa słowa, przerastała ich.

Nie doszło, jak na ironię, do dysfunkcji seksualnej, co wpewnym sensie pogarszało jeszcze jego itak trudne położenie.

Lekarze pocieszali go: istnieje szansa przynajmniej częściowej rehabilitacji. Irzeczywiście, wciągu ostatnich dwóch lat odzyskał zdolność zamykania lewego oka iporuszania mięśniami twarzy. Nic więcej.

Dwudziestotrzyletni Alessandro uświadomił sobie pewnej nocy, że oto ulatują zwiatrem jego studia, dziewczyna icałe życie. Wszelkie próby podniesienia go na duchu, podejmowane przez rodziców, rodzeństwo iprzyjaciół, nic nie dawały. Jedyną osobą, która potrafiła wyciągnąć go złóżka izmotywować do tego, by wykonywał bolesne ćwiczenia nóg, był Cillian.

Poznali się, gdy Cillian dowiedział się osytuacji Alessandra zplotek pani Norman. Jego uwagę zwrócił sposób, wjaki staruszka zdefiniowała parkour: „To ta moda szalonej młodzieży na skakanie zdachów”. Zapragnął natychmiast poznać kogoś, kto tak jak on balansował nad przepaścią. Pomyślał, że musi istnieć jakaś więź między nim itym chłopakiem zapartamentu 6C. Chciał go poznać.

Poszedł do państwa Lorenzo ipowiedział im, że był kiedyś pielęgniarzem imoże robić zAlessandrem ćwiczenia fizjoterapeutyczne. Staruszkowie byli wdzięczni za jego ofertę, ale sądzili, że syn ją odrzuci, podobnie jak wszystko inne. Spędziwszy zchłopakiem pół godziny, Cillian spowodował to, czego rodzina Lorenzo nie zdołała osiągnąć przez dwa lata. Od tamtej pory widywali się codziennie. Iku zdumieniu rodziców Cillian isparaliżowany chłopiec dobrze się rozumieli.

Jak zawsze signor Giovanni ipani Esther pozwolili im ćwiczyć przy zamkniętych drzwiach. Cillian ściągnął zAlessandra pościel ipomógł mu stanąć obok łóżka, podtrzymując go. Wpokoju stał przyrząd do rehabilitacji, ogromny iskomplikowany, składający się dwóch bocznych sztab iruchomego bieżnika. Ale Cillian go nie używał. Kiedy wydawało mu się, że Alessandro utrzymuje równowagę, puścił go ipowiedział zachęcająco:

–Zobaczmy, jakie zrobimy dziś postępy.

Podszedł do okna, by stamtąd obserwować ćwiczenie. Alessandro zacisnął zęby, oczy nabiegły mu krwią, twarz płonęła, awszystkie mięśnie zaczęły drżeć. Zogromnym wysiłkiem zdołał przesunąć prawą nogę najwyżej opięć centymetrów.

–Bardzo dobrze! Zobaczmy teraz, jak radzisz sobie zdrugą.

Sesja trwała nieco ponad dwadzieścia minut, Alessandro był wykończony.

Rodzice chłopca odprowadzili Cilliana do drzwi iznów zaproponowali mu coś do picia. Ale on jak zawsze odmówił. Tego wieczoru się spieszył.

Kiedy otworzył drzwi apartamentu 8A, było parę minut po dwudziestej pierwszej. Ryzykowna pora. Zanim zamknął za sobą drzwi, rzucił dyskretnie okiem na wizjer mieszkania 8B. Widać wnim było światło. Chyba tym razem nikt go nie szpieguje.

Zamknął drzwi. Był to apartament Clary, mieszkanie, które opuścił oświcie. Wchodziło się tam wprost do salonu, gdzie stała wygodna kanapa iplazmowy telewizor. Pod ścianą za nim stał elegancki drewniany regał wypełniony książkami. Wgłębi znajdowała się przestronna kuchnia. Krótki korytarz prowadził do sypialni iłazienki.

Wmieszkaniu panował lekki nieporządek. Między kanapą atelewizorem stała rozłożona deska do prasowania, zboku kosz ubrań.

Cillian zdjął buty, włożył je do plecaka iposzedł boso do pokoju gościnnego.

Clara wykorzystywała ten pokój, zkomputerem istolikiem, jako biuro. Stało tam również łóżko zawalone pudłami iodzieżą na inne pory roku. Ścienna szafa służyła za skład rupieci.

Cillian wszedł na krzesło iotworzył najwyższą część szafy. Były tam jego rzeczy: neseser ztubką pasty do zębów, maszynką do golenia iprawie pustym dezodorantem, który zastąpił nowym. Na górnej półce znajdowała się jego odzież, na przykład wełniany sweter na najzimniejsze noce igrube skarpetki. Wyjął zplecaka kalesony ipołożył je obok ubrania.

Spojrzał na zegarek: 21.10.

Wszedł do sypialni, wktórej obudził się tego ranka. Clara pościeliła łóżko. Włączył radio ipołożył się na kapie, patrząc na zegarek.

–Nie spóźnij się, Claro – wyszeptał.

Leżąc na plecach, przymknął oczy. Pokój wypełniała delikatna muzyka.
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Zegarek na jego ręce pokazywał godzinę 21.45. Cillian wciąż leżał na łóżku, spokojny iczujny.

Jego dziewczyna się spóźniała. Szkoda, że nie został kwadrans dłużej znieszczęsnym Alessandrem. Chłopak tego potrzebował. Ponieważ mieli mało czasu na rehabilitację, Lorenzo musiał ćwiczyć tak intensywnie, że sięgało to niemal granic ludzkiej wytrzymałości. Pomyślał, że następnego dnia – jeśli będzie następny dzień – spędzi wmieszkaniu 6C dwa razy więcej czasu.

Usłyszał chrobot klucza wzamku. Clara nareszcie wróciła.

Cillian wyłączył radio, podniósł się zwinnie iwygładził ręką kapę, by pozostała taka, jaką ją zastał. Potem wsunął się zplecakiem pod łóżko.

Otworzyły się drzwi wejściowe. Wsalonie zapaliło się światło.

Między podłogą amateracem było około trzydziestu centymetrów wolnej przestrzeni. Cillian mógł się tam wmiarę swobodnie poruszać. Było mu nawet wygodnie.

Wdolnej części materaca, na wysokości twarzy, znalazł rozcięcie wmateriale. Wymacał łatę. Przeciął ostrożnie nić iodszukał wlateksie materaca okrągłą dziurę ośrednicy dziesięciu centymetrów.

Włożył rękę do środka iwyjął stamtąd lancet.

Zsalonu dobiegł stukot obcasów dziewczyny, która kręciła się po domu. Otworzyła izamknęła drzwi lodówki.

Kolejne kroki. Nastawiła telewizor na kanał zwideoklipami. Wapartamencie zagrzmiał głos didżeja. Obcasy przestały stukać.

Cillian się odprężył. Położył lancet na podłodze. Lubisz, żeby na ciebie czekano, Claro, pomyślał.

Ale wkrótce wsypialni zapaliło się światło iClara weszła jak powiew wiatru, boso, bezgłośnie. Cillian widział jej stopy wniewielkiej odległości od swojej twarzy. Instynktownie sięgnął po lancet.

Dziewczyna podeszła do łóżka. Szukała czegoś wszufladzie szafki nocnej.

Zsunęła spódniczkę, pozwalając jej opaść na podłogę, ipodeszła do szafy. Cillian musiał wyciągnąć szyję, by ją widzieć.

Rozległ się brzęk uderzających osiebie metalowych wieszaków. Zapewne szukała czegoś wygodniejszego, by się przebrać. Nie widział, co wybrała. Stwierdził tylko, że zamknęła szafę iwróciła do salonu.

Światło wsypialni zgasło.

Ścisnął mocno lancet. Zamknął oczy ileżał spokojnie, nie zmieniając pozycji. Jeśli wszystko pójdzie jak zawsze, będzie musiał czekać jeszcze dość długo. Mimo zmęczenia nie mógł sobie pozwolić na sen. To nie było bezpieczne. Postanowił wykorzystać ten czas na planowanie strategii. Pozostało niewiele godzin do kolejnej sesji rosyjskiej ruletki na dachu. Musi poczynić postępy zClarą. Wprzeciwnym razie jego matkę obudzi rano policjant.

Zsalonu słychać było, jak Clara szykuje kolację przy włączonym telewizorze.

Cillian ztrudem się koncentrował. Co zrobi znią za kilka minut?

Wiedział tylko, że nie może leżeć całą noc pod łóżkiem. Aby poszukać natchnienia, powtórzył sobie powody, dla których się tam znalazł.

Tak wiele razy wżyciu tracił nadzieję, był gotowy do wykonania wielkiego skoku. Ale przekonał się, że często, gdy wydawało się, iż już nic nie stanie między nim arzeką, pociągiem czy trotuarem, ludzie dostarczali mu niespodziewanych powodów, by znów zapragnął żyć.

Zawsze, od dzieciństwa, cieszył się cudzym nieszczęściem. Spektakularny upadek kolegi, który powybijał sobie zęby, bawiąc się na podwórku, upokarzająca dwója ztestu otrzymana przez szkolnego kumpla, nagła śmierć ulubionego zwierzaka, dziadka lub brata przyjaciela wyzwalały wnim nieodmiennie spontaniczny, intensywny izdrowy przypływ życiowej energii.

Pod tym względem nie czuł się inny niż wszyscy. Wbrew panującej hipokryzji zdawał sobie sprawę, że cudze niepowodzenia są dla wielu ludzi źródłem radości. To naturalne. Tak przecież było, gdy jego koledzy zuniwersytetu świętowali porażki Los Angeles Lakers, gdy jego kuzynka zaprosiła na drinka koleżanki, by oblać nieudane małżeństwo swojego byłego męża, igdy pani Norman cieszyła się, że przyjęcie ujej przyjaciółki Rose okazało się totalną katastrofą.

Wierzył, że od innych odróżnia go to, iż zracjonalizował tę cechę ludzkiej natury iprzekształcił ją wżyciową filozofię. Nauczył się, że życie ma sens tylko wtedy, gdy można się napawać cudzym cierpieniem.

Jego poszukiwanie motywacji do życia koncentrowało się na wynajdowaniu sposobów, jak kogoś zasmucić. Tego dnia powodem, by żyć, była Clara. Miał zaledwie pięć godzin, by zrobić dziewczynie jakąś przykrość.

Ale co może jej zrobić?

Wrócił myślami do nocy, gdy jego życie się zmieniło. Do czegoś, co przydarzyło mu się przed ponad dziesięciu laty, gdy nie pracował jeszcze jako konsjerż.

Wtedy także była zima. Cillian stał na starym wiszącym moście wpobliżu swojego rodzinnego miasteczka, kilka mil od Talequah wstanie Oklahoma. Samotny człowiek na moście wnocy. Klasyczny scenariusz samobójstwa.

Wtedy właśnie odkrył, że istnieje coś bardziej motywującego niż zabawa wdecydowanie jak Bóg owłasnym życiu.

Wszedł na barierkę. Wdole toczyła czarne wody rzeka Illinois, gotowa go przyjąć. Chwilę przedtem znalazł dwa powody, aby pozostać przy życiu, iponad pięć, by skoczyć. Był zdecydowany, ale nagle odkrył, że nie jest sam.

Zbliżał się do niego jakiś człowiek wdresie, który uprawiał jogging na szosie. Cillian przysiadł na barierce, udając, że podziwia brzydki krajobraz.

Biegacz znalazł się przy nim. Wymienili spojrzenia. Cillianowi wydawało się, że sportowiec przejrzał jego zamiary, ale się nie zatrzymał. Przebiegł na drugą stronę.

Cillian znów skoncentrował się na zadaniu, które go tam przywiodło. Przerwał mu jednak odgłos brutalnego uderzenia.

Zdążył odwrócić się na czas, by zobaczyć samochód, który –potrąciwszy biegacza – pędził teraz krajową drogą równoległą do rzeki. Człowiek wdresie leżał na jezdni.

Cillian podbiegł do niego. Biegacz był ciężko ranny. Zucha leciała mu krew inie mógł poruszać nogami. Miał drgawki. Na widok Cilliana odżyła wnim nadzieja. Wskazał swoją komórkę. Leżała na ziemi, dwa metry dalej, poza zasięgiem jego ręki. „Proszę zadzwonić po pomoc”, zdołał wyszeptać.

Cillian spojrzał na most, na ulicę, którą przyszedł, ina szosę. Nie było tam nikogo.

„Proszę… ambulans.” Komórka nadal leżała na środku jezdni. „Błagam pana… ambulans.” To były ostatnie zrozumiałe słowa, które wypowiedział tamten mężczyzna.

Cillian usiadł na krawężniku iprzyglądał się człowiekowi wdresie, leżącemu wogromnej kałuży krwi.

Nocny biegacz wpatrywał się wniego, aCillian milczał. Wreszcie ranny wydał ostatnie tchnienie.

Cillian był weuforii. Jeszcze przez chwilę siedział na chodniku, nie rozumiejąc, dlaczego czuje się tak wspaniale.

Wpołowie drogi do domu, mijając porośnięte krzakami pola, nagle zdał sobie sprawę, że zapomniał omoście iswoich samobójczych zamiarach. Zdarzyło mu się to po raz pierwszy.

Tej nocy nie zmrużył oka, aoświcie doznał objawienia: istnieje coś bardziej motywującego niż zabawa wdecydowanie niczym Bóg owłasnym życiu. Sprawowanie kontroli nad życiem innych daje większe możliwości.

Decydowanie ożyciu iśmierci, oszczęściu icierpieniu drugiego człowieka wyzwoliło wnim przypływ witalnej energii, jakiego nigdy przedtem nie doświadczył.

Doszedł do wniosku, że warto żyć, gdy można kontrolować cudze cierpienie. Panowanie nad życiem innych stanowiło wystarczający motyw, by nadal egzystować.

Od tamtej nocy jego szanse przetrwania znacznie wzrosły: gra toczyła się nie tylko ojedno życie, lecz ożywoty tysięcy ludzi, którzy go otaczali. Otwierały się nowe horyzonty.

Iod tamtej nocy, ciągle zagrożony samobójstwem, zajął się odkrywaniem nowych sposobów odgrywania roli Boga wżyciu tych, których miał wokół siebie.

Śmierć biegacza podsunęła mu jeszcze jeden pomysł. Dźwięczały mu wgłowie jego ostatnie błagalne słowa: „Proszę… ambulans. Proszę… ambulans. Proszę… ambulans.”.

Jeszcze wtym samym tygodniu zapisał się na kurs dla wolontariuszy iwkrótce zaczął pracować jako sanitariusz, jeżdżąc karetką, wjednym znajwiększych szpitali stanowych.

Jego strategia była prosta: robić coś przeciwnego, niż powinien. Krótko mówiąc: nie robić nic. Najlepszy efekt osiągnął, gdy pewien dwunastoletni chłopak uległ poważnemu wypadkowi na deskorolce.

Cillian ijego kolega dotarli na miejsce wciągu paru minut. Chłopak miał otwarte złamanie kości wnodze ikrwiaka wgłowie. Piszczel wystawała kilka centymetrów ze spodni. Cillian nigdy nie widział, by ktoś tak bardzo cierpiał. Matka nieszczęsnego chłopca była bezradna wobec jego bólu.

Położyli dzieciaka na noszach iwsunęli do karetki. Partner Cilliana usiadł za kierownicą, on został ztyłu, zmatką irannym chłopcem. Widział cierpienie wnajczystszej postaci: fizyczny ból chłopaka ipsychiczne katusze matki.

Matka błagała go, jakby naprawdę był Bogiem: „Boże, Boże, ocal moje dziecko, błagam… błagam”. Ipostąpił jak Bóg.

Powinien był wstrzyknąć chłopcu dawkę morfiny, aby złagodzić nieco ból, ale zrobił mu zastrzyk ze zwykłej soli fizjologicznej, który nie przyniósł żadnego skutku. Chłopak nadal kwilił jak prosię itracił mnóstwo krwi. Cillian nie opatrzył rany jak należało. Matka wybuchnęła histerycznym płaczem, achłopak zemdlał zbólu, zanim dotarli do szpitala. Cillianowi jednak wystarczyło, że wytrzymał tak długo. Dwa dni później dowiedział się, że niestety chłopiec przeżył. Ale tych dziesięć minut cierpienia, które Cillian dzielił znim ijego matką, znaczyło tak wiele.

Nigdy nie udało mu się powtórzyć czegoś takiego. Po pewnym czasie znużyła go praca wkaretce. Tak naprawdę było to czekanie na to, by wypadek pijanego kierowcy, czyjaś nieostrożność albo choroba pozwoliły mu przejąć kontrolę nad cudzym życiem. Wydawało mu się jednak, że ogranicza to jego boską moc. Stracił motywację. Ale wtedy znalazł lepszą pracę.

Ioto był tutaj. Konsjerż luksusowego budynku wNowym Jorku, obdarzany zaufaniem garstki lokatorów, nad którymi miał pełną władzę.

Ale co ma zrobić Clarze?

Gdy spojrzał na zegarek, była 23.40. Wpogrążonym wpółmroku apartamencie panowała cisza. Clara zgasiła światło wsalonie. Cillian starał się wychwycić najdrobniejsze choćby oznaki życia, ale słyszał tylko dialogi zwesternu, odgłosy wystrzałów ibijatyki. Dziwne. Clara nie ogląda takich filmów. Nie wkurzaj mnie, pomyślał. Chyba nie zasnęłaś przed telewizorem?

Wychynął spod łóżka. Widział tylko korytarz, wysunął więc najpierw głowę, apotem tułów. Wten sposób poszerzył swoje pole widzenia, ale itak nie dostrzegł dziewczyny.

Wysunął się cały iostrożnie wstał. Miał świadomość, że to bardzo ryzykowne. Clara może być wktórejkolwiek części mieszkania. Jeśli ją zaskoczy, jeśli spotkają się twarzą wtwarz, skończy się zabawa ikonsekwencje będą do przewidzenia. Cillian zacisnął lancet wprawej ręce.
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