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  2012. Wydanie elektroniczne


  Niniejszy produkt jest objęty ochroną prawa autorskiego. Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku osobę, która wykupiła prawo dostępu. Wydawca informuje, że publiczne udostępnianie osobom trzecim, nieokreślonym adresatom lub wjakikolwiek inny sposób upowszechnianie, kopiowanie oraz przetwarzanie wtechnikach cyfrowych lub podobnych  jest nielegalne ipodlega właściwym sankcjom.
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  Tacie


  Wstęp


  Dzielę swoje życie na dwie części. Nie do końca jednak na przedtem ipotem, bardziej przypominają bowiem zamknięte rozdziały, zawierające bezbarwne lata próżnych mrzonek, okres dorastania iczas, gdy byłam dwudziestoparolatką, kiedy kostium dorosłości zwyczajnie na mnie nie pasował. Szkoda mi czasu na wspominanie tych lat pozbawionych ładu iskładu.


  Patrzę na zdjęcia ztamtego okresu iwidzę siebie, ato przed wieżą Eiffla, ato przed Statuą Wolności albo po kolana wmorzu, machającą ręką, uśmiechniętą. Ale te przeżycia, teraz to wiem, były naznaczone smugą obojętności, która sprawiała, że nawet tęcza wydawała się szara.


  Jej wtedy ze mną nie było izdaję sobie sprawę, że to ona była kolorem, jakiego mi brakowało. Wcześniejsze lata czekania jakby rozsunęły się na boki, robiąc dla niej przejście, aona zjawiła się wklasie niczym Nowy Rok. Zobaczyłam wniej obietnicę tego, co może być potem. Itylko ja to widziałam. Reszta, ograniczona konwencjami, wnajlepszym razie uznała, że można się zniej pośmiać, wnajgorszym  że można zniej drwić. Pochodziła zinnego świata, różniła się od nas. Ale wtedy, wskrytości ducha, byłam już taka jak ona. Stanowiła brakujący fragment, dopełnienie układanki.


  *


  Któregoś dnia odwróciła się do mnie ipowiedziała: „Zobacz”. Iwyciągnęła zramienia nową pięćdziesięciopensówkę. Widziałam wąską krawędź wystającą jej ze skóry niczym zszywka. Nie wyczarowała jej zpowietrza albo rękawa  to widywałam już wcześniej  nie, rzeczywiście wyciągnęła ją ze skóry, na której został krwawy ślad. Dwa dni później blizna zniknęła, wkieszeni jednak nadal nosiła tę pięćdziesięciopensówkę. Teraz zdradzę coś, wco nikt mi nie uwierzy. Data na monecie była dziwna: 1995 rok, który miał nadejść dopiero za dziewiętnaście lat.


  Nie potrafię wytłumaczyć tej magicznej sztuczki, podobnie jak nie umiem wyjaśnić jej nagłej umiejętności grania na pianinie wdziwny poranek wkościele. Wcześniej nigdy się tego nie uczyła. Można by pomyśleć, że siłą woli przywołała talent isamym chceniem nabrała chwilowej biegłości wtej sztuce. Widziałam to isię zdumiewałam. Ale takie chwile przeznaczała tylko dla moich oczu: były rodzajem dowodów, że kiedy to będzie konieczne, powinnam jej wierzyć.


  Część pierwsza


  1968


  Postanowiłam się zjawić na świecie wchwili, gdy moja matka wysiadła zautobusu po bezowocnej wyprawie na zakupy do Ilford. Pojechała po nowe spodnie. Rozkojarzona moim ciągłym wierceniem się nie potrafiła wybrać między parą łatanych dżinsów asztruksowymi dzwonami. Zobawy, że urodzę się wdomu towarowym, słaniając się na nogach, ruszyła wpowrotną podróż do bezpiecznego azylu, który miała pod stałym adresem zamieszkania, atam wody jej odeszły niczym ulewa znieba. Gdy pokonywała dwadzieścia pięć metrów, jakie dzieliły ją od domu, płyn owodniowy mieszał się zgrudniowym deszczem ispływał do ścieku, aż cykl życia został wjednej chwili, jak można by powiedzieć, poetycko zakończony.


  Poród odebrała pielęgniarka, która akurat nie miała dyżuru wszpitalu. Działo się to wsypialni rodziców, na puchowej kołdrze wygranej na loterii. Po zaledwie dwudziestu dwóch minutach pojawiła się moja główka. Pielęgniarka krzyczała: „Przyj!”. Ojciec krzyczał: „Przyj!”. Imatka parła, aja wyślizgnęłam się bez trudu izaistniałam wosławionym roku. To wtedy Paryż wyszedł na ulice. To wtedy rozpoczęto ofensywę Tết 1. To rok, wktórym Martin Luther King oddał życie za marzenia.


  *


  Całe miesiące przeżyłam wzacisznym świecie zaspokajanych potrzeb. Kąpana ihołubiona. Aż do dnia, wktórym, jak można to ująć, mleko matki wyschło, zastąpione potokami łez iżalu, jaki ją ogarnął, gdy dowiedziała się, że jej rodzice zginęli podczas wakacji spędzanych wAustrii.


  Pisano otym we wszystkich gazetach. Głupia kraksa, która pozbawiła życia dwudziestu siedmiu turystów. Zamieszczono niewyraźne zdjęcia zgruchotanego autokaru tkwiącego między dwiema sosnami niczym hamak.


  Tylko jeden człowiek przeżył zderzenie, niemiecki przewodnik, który właśnie wtamtej chwili przymierzał nowy kask narciarski  ito najwyraźniej uratowało mu życie. Leżał potem na łóżku wwiedeńskim szpitalu, patrzył wkamerę telewizyjną, gdy podawano mu kolejną dawkę morfiny, ipowiedział, że choć był to tragiczny wypadek, wszyscy umarli szczęśliwi, gdyż dopiero co zjedli posiłek. Zapewne wwyniku traumy po wpadnięciu wskalistą, oblodzoną szczelinę pomieszało mu się wgłowie. Amoże rzeczywiście brzuch pełen pierogów istrudla amortyzował siłę uderzenia, tego nigdy się nie dowiemy. Niemniej oko kamery było cały czas skierowane na jego posiniaczoną twarz wnadziei, że wróci mu jasność umysłu ipowie coś sensownego zrozpaczonym rodzinom wAnglii, ale to się nigdy nie stało. Matka była pogrążona wżałobie przez cały drugi rok mojego życia isporą część trzeciego. Nie miała potem żadnych dykteryjek do opowiadania, historii opierwszych krokach czy zabawnych opowiastek opierwszych słowach, ozdarzeniach, które są potem pewnymi wskazówkami dla dziecka. Codzienność była rozmazanym obrazem, zaparowanym oknem, którego przetarcie wogóle jej nie obchodziło.


  *


   Co się tu dzieje  śpiewał Marvin Gaye, ale nikt mu nie odpowiadał.


  Wtamtym momencie brat wziął mnie za rękę. Ichroniąc, wprowadził do swojego świata.


  *


  Wcześniej istniał na peryferiach mojego życia niczym księżyc na orbicie, na przemian zaciekawiony iobojętny; iprawdopodobnie nic by się nie zmieniło, gdyby przeznaczenie się nie wtrąciło, doprowadzając do wypadku tyrolskiego autokaru wtamto fatalne, przełomowe popołudnie.


  Był starszy ode mnie opięć lat imiał kręcone jasne włosy, równie bezprecedensowe wnaszej rodzinie jak nowy samochód, który ojciec miał wprzyszłości kupić. Różnił się od innych chłopaków wjego wieku. Był egzotycznym stworzeniem, które malowało się nocami szminką matki izostawiało mi na twarzy ślady po całusach, przypominające liszaje. To była jego ucieczka od konserwatywnego świata, cichy bunt przeciwko stygmatowi outsidera.


  Wyrosłam na ciekawskie izdolne dziecko. Wwieku czterech lat umiałam czytać ipisać, potrafiłam też rozmawiać na poziomie typowym dla ośmiolatków. Jednak to nie przedwczesny rozwój ani szczególne uzdolnienia zdominowały moje dzieciństwo, ale wpływ starszego brata, który fascynował się wtedy poezję Noela Cowarda, piosenkami Kandera iEbba. Stał się wielobarwną alternatywą dla naszego ściśle uporządkowanego życia. Każdego dnia, gdy czekałam na jego powrót ze szkoły, moja tęsknota była niemal fizycznym bólem. Bez niego zawsze mi czegoś brakowało. Prawdę mówiąc, to się nie zmieniło.


  


   Czy Bóg wszystkich kocha?  zapytałam matkę, sięgając jednocześnie do miski po ostatnią bułeczkę zrodzynkami. Ojciec podniósł wzrok znad gazety. Zawsze podnosił wzrok, gdy ktoś wspominał oBogu. To było odruchowe, jakby spodziewał się ciosu.


   Oczywiście  odpowiedziała matka, przerywając na chwilę prasowanie.


   Czy Bóg kocha morderców?  pytałam dalej.


   Tak  powiedziała.


  Ojciec popatrzył na nią igłośno prychnął zniezadowolenia.


   Azłodziei?


   Tak.


   Kupkę też?  drążyłam.


   Kupka nie jest czymś żywym, kochanie  odpowiedziała całkiem poważnie.


   Ale gdyby była, czy Bóg by ją kochał?


   Tak, przypuszczam, że tak.


  Niewiele zyskałam. Wyglądało na to, że Bóg kochał wszystko iwszystkich poza mną. Odłamałam ostatnią warstwę czekolady, odsłaniając białą piankę inadzienie zdżemu.


   Dobrze się czujesz?  zapytała matka.


   Nie wracam do szkółki niedzielnej  oświadczyłam.


   Alleluja!  zawołał ojciec.  Bardzo się ztego cieszę.


   Myślałam, że ci się tam podoba  powiedziała matka.


   Już nie  odparłam.  Zresztą tak naprawdę lubiłam tylko śpiewanie.


   Śpiewać możesz itutaj  odezwał się ojciec, wracając do czytania gazety.  Wszyscy mogą tu śpiewać.


   Zjakiegoś powodu?  dopytywała się matka, wyczuwając, że zamykam się wsobie.


   Nie  odpowiedziałam.


   Chciałabyś oczymś porozmawiać?  zapytała cicho, sięgając do mojej ręki. (Niedawno zaczęła czytać amerykańską książkę opsychologii dziecka. Zachęcano wniej do rozmawiania otym, co czujemy. Potem obie nie miałyśmy ochoty się odzywać).


   Nie  powtórzyłam przez zaciśnięte zęby.


  To było zwykłe nieporozumienie. Wspomniałam tylko, że moim zdaniem Jezus Chrystus był wpadką, ityle, nieplanowaną ciążą.


   Nieplanowaną, ato dobre!  wrzasnął pastor.  Skąd wtobie ta bluźniercza ohyda, ty bezbożne dziecko?


   Nie wiem  odpowiedziałam.  To tylko taka myśl.


   To tylko taka myśl?  powtórzył.  Naprawdę uważasz, że Bóg kocha tych, którzy kwestionują boski plan? Cóż, powiem ci, moja panno, że ich nie kocha.  Gwałtownie wyciągnął ramię, skazując mnie na banicję.  Marsz do kąta  powiedział, aja podeszłam do krzesła, które stało przy wilgotnej iobłażącej zfarby ścianie.


  Siedziałam tam imyślałam owieczorze, kiedy rodzice wślizgnęli się do mojego pokoju ipowiedzieli:


   Chcielibyśmy ztobą oczymś porozmawiać. Oczymś, co brat powtarza ci bez przerwy. Otym, że przytrafiłaś się nam przez nieuwagę.


   Ach, otym  odpowiedziałam.


   Wierz nam, nie byłaś wpadką  mówiła matka.  Nie planowaliśmy cię po prostu. Tak naprawdę nie spodziewaliśmy się ciebie. Ale zjawiłaś się, ito wszystko.


   Jak pan Harris?  zapytałam. (To mężczyzna, który najwyraźniej zawsze wiedział, gdzie mieliśmy zamiar usiąść ijeść).


   Coś wtym rodzaju  włączył się ojciec.


   Jak Jezus?


   Właśnie  odpowiedziała matka beztrosko.  Jak Jezus. Twoje narodziny były jak cud. Cud nad cudami.


  *


  Ojciec schował zpowrotem papiery do sfatygowanej teczki iusiadł obok mnie.


   Nie musisz chodzić do szkółki ani do kościoła, żeby Bóg cię kochał  powiedział.  Albo żeby ktokolwiek cię kochał. Wiesz otym, prawda?


   Tak  odpowiedziałam, choć mu nie wierzyłam.


   Zrozumiesz to lepiej, kiedy podrośniesz  dodał.


  Ale ja nie mogłam czekać tak długo. Doszłam już zresztą do wniosku, że skoro ten Bóg nie był wstanie mnie kochać, to było jasne, że musiałam znaleźć innego, dla którego to nie będzie problemem.


  


   Potrzebna nam kolejna wojna  powiedział pan Abraham Golan, nasz nowy sąsiad.  Mężczyźni potrzebują wojny.


   Mężczyznom potrzebne są mózgi  odezwała się jego siostra Esther, puszczając do mnie oko, gdy odkurzała podłogę przy jego stopach iwciągnęła wrurę rozwiązane sznurowadło, przez które pękł pasek klinowy iwpokoju czuć było spaloną gumę. Lubiłam zapach spalonej gumy. Lubiłam pana Golana. Podobało mi się, że na stare lata mieszkał zsiostrą, anie zżoną, imiałam nadzieję, że mój brat dokona takiego samego wyboru, gdy nadejdzie odpowiednia pora.


  Pan Golan ijego siostra sprowadzili się na naszą ulicę we wrześniu, ajuż wgrudniu wkażdym oknie palili świeczki, głosząc światu swą wiarę za pomocą światła. Wktóryś zpogodnych weekendów staliśmy zbratem oparci ościanę ipatrzyliśmy na niebieską furgonetkę firmy przeprowadzkowej, która właśnie przyjechała. Przyglądaliśmy się, jak mężczyźni zpapierosami wustach igazetami zatkniętymi wtylnych kieszeniach spodni wynosili zniej niedbale skrzynki imeble.


   Ani chybi wtym fotelu ktoś umarł  powiedział brat, gdy mebel przenoszono obok nas.


   Skąd wiesz?  zapytałam.


   Po prostu wiem.  Postukał się po nosie, dając do zrozumienia, że posługuje się szóstym zmysłem, choć wielokrotnie przekonałam się, że pozostałe pięć miał niezbyt wyostrzone iczęsto go zawodziły.


  Podjechał czarny zephyr izaparkował fatalnie na chodniku przed domem. Wysiadł zniego stary mężczyzna, aja wżyciu nie widziałam jeszcze nikogo tak starego. Miał białe włosy inosił kremową sztruksową marynarkę, która wisiała na nim jak na wieszaku. Spojrzał najpierw wjedną, potem wdrugą stronę ulicy iruszył wkierunku frontowych drzwi. Zatrzymał się, gdy nas mijał, ipowiedział:


   Dzień dobry.


  Miał dziwny akcent  węgierski, jak się później dowiedzieliśmy.


   Pan jest stary  wypaliłam. (A chciałam powiedzieć „dzień dobry”).


   Jestem stary jak świat  odrzekł isię roześmiał.  Jak masz na imię?


  Przedstawiłam mu się, on zaś wyciągnął przed siebie rękę, aja mocno ją uścisnęłam. Miałam cztery lata, dziewięć miesięcy icztery dni. On przekroczył osiemdziesiątkę. Mimo to wydawało się, że dzieląca nas różnica wieku znika równie bezproblemowo jak aspiryna wszklance wody.


  *


  Bardzo szybko porzuciłam normy obowiązujące na naszej ulicy izastąpiłam je tajemnym światem świec imodlitw pana Golana. Wszystko stało się sekretem, aja strzegłam go niczym źrenicy oka. Powiedział mi, że wsoboty nie można używać niczego poza telewizorem, akiedy wracał zsynagogi, jedliśmy przedziwne potrawy  niczego takiego przedtem nie próbowałam  takie jak maca, żydowski kawior, śledzie ipulpety rybne, potrawy, które „przywoływały wspomnienia ze starej ojczyzny”, jak mawiał.


   Ach, Cricklewood  mówił iocierał łzę zniebieskich, wodnistych oczu, aja dopiero wieczorem, gdy ojciec usiadł na moim łóżku, dowiedziałam się od niego, że Cricklewood, jako dzielnica Londynu, nie graniczyło ani zSyrią, ani Jordanią izcałą pewnością nie dysponowało własną armią.


   Jestem Żydem  powiedział mi pan Golan któregoś dnia  ale przede wszystkim człowiekiem.  Ja zaś kiwałam głową, jakbym wiedziała, oco mu chodzi.


  Mijały tygodnie, wczasie których słuchałam jego modlitw Szema Jisrael  Słuchaj, Izraelu  iwierzyłam, że żaden Bóg nie może pozostać obojętny wobec tak pięknych dźwięków. Pan Golan często brał skrzypce isprawiał, że nuty niosły słowa do samego serca boskości.


   Słyszysz, jak łkają?  spytał mnie, gdy przeciągnął smyczkiem po strunach.


   Tak, słyszę, tak, tak  odpowiedziałam.


  Całymi godzinami siedziałam isłuchałam najsmutniejszej muzyki, jaką ludzkie ucho może wytrzymać, iczęsto wracałam do domu, nie mogąc się zmusić do jedzenia, niezdolna do powiedzenia czegokolwiek, zpoliczkami bladymi jak ściana. Matka siadała wtedy koło mnie na łóżku, kładła mi chłodną dłoń na czole imówiła:


   Oco chodzi? Jesteś chora?


  Ale co mogło odpowiedzieć dziecko, które właśnie zaczęło rozumieć ból innych?


   Może nie powinna spędzać tyle czasu ze starym Abrahamem  usłyszałam, jak ojciec powiedział przy moich drzwiach.  Powinna mieć przyjaciół wswoim wieku.  Ale ja nie miałam przyjaciół wmoim wieku. Ipo prostu nie mogłam trzymać się od pana Golana zdaleka.


  *


   Najpierw musimy poznać sens życia  powiedział pan Golan ipopatrzył na małe, kolorowe pigułki, toczące mu się po dłoni, apotem szybko je połknął. Zaczął się śmiać.


   Dobrze  odpowiedziałam iteż się roześmiałam. Ból brzucha, który mnie dręczył, zostanie wiele lat później zdiagnozowany przez psychologa jako nerwica.


  Otworzył wtedy księgę, którą zawsze ze sobą nosił, ipowiedział:


   Przy braku sensu, kto zawracałby sobie tym głowę? Istnienie wymaga celu: żeby było wstanie znieść ból życia zgodnością, żebyśmy mieli powód do kontynuowania życia. Sens musi wniknąć wnasze serca, anie głowy. Musimy zrozumieć znaczenie naszego cierpienia.


  Przyglądałam się jego starczym dłoniom, równie zasuszonym jak kartki, które przekładał. On zaś nie patrzył na mnie, tylko na sufit, jakby jego myśli już zmierzały do niebios. Nie przychodziło mi do głowy nic, co mogłabym powiedzieć, czułam się zmuszona do zachowania ciszy itkwiłam wpułapce pojęć bardzo trudnych dla mnie do zrozumienia. Niemniej wkrótce zaczęła mnie swędzić noga  niewielki pasek łuszczycy ukryty pod skarpetką dawał osobie znać imusiałam natychmiast się podrapać, początkowo bardzo powoli, apotem ztaką zawziętością, że prysł czar wypełniający pokój.


  Pan Golan spojrzał na mnie, trochę zbity ztropu.


   Oczym to ja mówiłem?  zapytał.


  Zawahałam się przez chwilę.


   Ocierpieniu  odpowiedziałam cicho.


  *


   Nie rozumiecie?  powiedziałam później tego wieczoru, kiedy goście rodziców skupili się wokół podgrzewacza do fondue. Wpokoju zapadło milczenie. Słychać było jedynie łagodne bulgotanie mieszanki gruyere’a oraz ementalera iczuć było jej obrzydliwy zapach.  Mając swoje „dlaczego?” życiowe, godzimy się zkażdym niemal „jak?” 2  powiedziałam śmiertelnie poważnie.  To Nietzsche  kontynuowałam zemfazą.


   Powinnaś być włóżku, anie zastanawiać się nad śmiercią  powiedział pan Harris, który mieszkał pod numerem trzydziestym siódmym. Miał fatalne samopoczucie, od kiedy żona zostawiła go wpoprzednim roku, po krótkim romansie, jaki miała (o czym szeptano) „z inną kobietą”.


   Chciałabym być Żydówkąoznajmiłam, kiedy pan Harris zamoczył wielki kawałek chleba wpłynnym serze.


   Rano otym porozmawiamy  odezwał się ojciec, napełniając kieliszki winem.


  *


  Matka położyła się przy mnie na łóżku. Jej perfumy owiewały mnie niczym oddech, jej słowa pachniały dubonnetem 3 ilemoniadą.


   Mówiłaś, że kiedy będę starsza, mogę zostać, kim zechcę  powiedziałam.


  Uśmiechnęła się iodparła:


   Bo tak jest. Ale zostanie Żydówką nie jest proste.


   Wiem  odpowiedziałam tęsknie.  Potrzebny mi numer. Wtedy ona nagle przestała się uśmiechać.


  *


  Tego dnia, kiedy rzeczywiście go oto zapytałam, była piękna wiosenna pogoda. Zauważyłam to wcześniej, rzecz jasna, bo dzieci spostrzegają takie rzeczy. Byliśmy wogrodzie, aon podwinął rękawy koszuli ioto miałam go przed oczami.


   Co to?  zapytałam, wskazując numer na cienkiej, pergaminowej skórze jego przedramienia.


   Kiedyś to była moja tożsamość  odpowiedział.


   Wczasie wojny. Wobozie.


   Jaki to był obóz?  dopytywałam się.


   Podobny do więzienia.


   Zrobił pan coś złego?


   Nie, nie  zaprzeczył.


   Wtakim razie dlaczego pan się tam znalazł?  chciałam wiedzieć.


   Ach…  Zastanawiał się, unosząc przed sobą palec wskazujący.  To ważne pytanie. Dlaczego się tam znaleźliśmy? Wrzeczy samej, zjakiego powodu tam trafiliśmy?


  Patrzyłam na niego, czekając na odpowiedź, ale on nic nie mówił. Spojrzałam ponownie na numer: sześć cyfr, wyraźnie widocznych, ciemnych, jakby napisano je wczoraj.


   Otakich miejscach jak tamto można opowiadać tylko jedną historię  stwierdził pan Golan cicho.  To strach icierpienie. Nie dla twoich młodziutkich uszu.


   Mimo to chciałabym się czegoś dowiedzieć  powiedziałam.  Chciałabym się czegoś dowiedzieć ostrachu. Icierpieniu.


  Awtedy pan Golan przymknął oczy ipołożył dłoń na numerze na przedramieniu, jakby to był szyfr do sejfu, który rzadko otwierał.


   Wtakim razie opowiem ci. Podejdź bliżej. Usiądź tutaj.


  *


  Rodzice naprawiali wogrodzie domek dla ptaków na grubej, niskiej gałęzi jabłonki. Słyszałam ich śmiech, ich piskliwie wykrzykiwane polecenia, jak „Wyżej”, „Nie, niżej”, gdy spierali się ze sobą. Normalnie byłabym znimi na dworze. To było zajęcie, które kiedyś bardzo by mnie ekscytowało, bo dzień należał do ślicznych. Ale przez ostatnie kilka tygodni mocno się wyciszyłam, wpadłam wsidła introwersji, która popychała mnie wstronę książek. Leżałam na sofie iczytałam, kiedy brat otworzył drzwi ioparł się niezdarnie oframugę. Wyglądał na zmartwionego. Zawsze bez trudu domyślałam się, że coś mu jest, bo jego milczenie było kiepsko ukrywaną chęcią zastąpienia go słowami.


   Co?  zapytałam, opuszczając książkę.


   Nic  odpowiedział.


  Ponownie przysunęłam książkę do oczu, ale wchwili gdy to zrobiłam, odezwał się:


   Obetną mi siurka, wiesz? Znaczy kawałek. To się nazywa obrzezanie. Właśnie dlatego poszedłem wczoraj do szpitala.


   Jaki kawałek?


   Końcówkę.


   Będzie bolało?


   Pewnie tak.


   No to po co się na to godzisz?


   Skórka jest za ciasna.


   Och!  zawołałam imusiałam wyglądać na zmieszaną.


   Posłuchaj  powiedział, chcąc mnie oświecić.


   Pamiętasz ten swój niebieski golf? Ten, który jest na ciebie za mały.


   Tak.


   Kiedy próbowałaś przecisnąć przez niego głowę, nie dawałaś rady izaklinowywałaś się?


   Tak.


   No więc twoja głowa to jak łepek mojego siurka. Muszą odciąć skórkę, która jest jak ten golf, żeby uwolnić łepek.


   Żeby zrobić coś wrodzaju półgolfa?  spytałam głosem zdradzającym, że zaczynam kumać.


   Mniej więcej  odpowiedział.


  *


  Kuśtykał przez wiele dni, klął igrzebał sobie przy rozporku jak wariat, który mieszkał wparku, mężczyzna, do którego nie wolno nam się było zbliżać, ale my itak do niego podchodziliśmy. Zbywał moje pytania iprośby opokazanie, ale około dziesięciu dni później, wieczorem, kiedy przestał już kląć ibawiliśmy się wmojej sypialni, zapytałam go, jak to właściwie wygląda.


   Jesteś zadowolony?  spytałam, kończąc ostatnie ciastko, delicję.


   Tak myślę  odpowiedział, starając się stłumić uśmiech.


   Wyglądam teraz jak Howard. Mam żydowskiego penisa.


   Zupełnie takiego samego jak pan Golan  powiedziałam, kładąc się na poduszce, nieświadoma ciszy, która nagle zaległa wpokoju.


   Askąd wiesz, jak wygląda penis pana Golana?


  Zbladł. Usłyszałam, jak głośno przełknął ślinę. Usiadłam.


  Cisza. Gdzieś wdali zaszczekał pies.


  Cisza.


   Skąd wiesz?  zapytał ponownie.  Powiedz mi.


  Wgłowie mi pulsowało. Zaczęłam drżeć.


   Ale nie wolno ci nikomu tego zdradzić  powiedziałam.


  *


  Wyszedł, słaniając się na nogach, przygnieciony ciężarem, na którego dźwiganie był wrzeczywistości stanowczo za młody. Niemniej wziął go na swoje barki inikomu nic nie powiedział, dotrzymując danej mi obietnicy. Aja nie wiedziałam, co naprawdę się stało, gdy wyszedł zmojego pokoju tamtego wieczoru, nawet później nie chciał mi tego powiedzieć. Po prostu nie zobaczyłam pana Golana nigdy więcej. Cóż, wkażdym razie żywego.


  Brat znalazł mnie pod kołdrą. Ze zdenerwowania ciężko oddychałam, otaczał mnie mdławy smrodek. Byłam zdezorientowana, załamana iwyszeptałam:


   Był moim przyjacielem.  Ale przestałam mieć pewność, że to naprawdę mój głos, bo teraz stałam się kimś innym.


   Znaj dę ci odpowiedniego przyj aciela  powiedział jedynie zniezachwianą stanowczością, gdy obejmował mnie wciemności. Leżąc przytuleni do siebie, udawaliśmy, że nasze życie jest takie samo jak przedtem. Kiedy oboje nadal byliśmy dziećmi, gdy zaufanie, niczym czas, było czymś stałym. Irzecz jasna wszechobecnym.


  


  Rodzice byli wkuchni iprzyrządzali indyka. Zapach pieczonego mięsa roznosił się po całym domu, wywołując mdłości umnie imojego brata, gdy usiłowaliśmy skończyć ostatnie dwie czekolady ze świątecznego pudełka Cadbury. Staliśmy przy choince, na której lampki groźnie mrugały ibzyczały zpowodu złego połączenia gdzieś wokolicach gwiazdy (coś, do czego matka zabroniła mi się zbliżać zmokrymi rękami). Byliśmy sfrustrowani, gdy patrzyliśmy na sterty nierozpakowanych prezentów leżących pod drzewkiem, których nie wolno nam było nawet dotknąć przed lunchem.


   To już za godzinkę  powiedział ojciec, gdy zajrzał do salonu przebrany za elfa. Jego młodzieńcze rysy były widoczne pod kapeluszem, amnie uderzyło, że bardziej przypominał Piotrusia Pana niż elfa: był raczej wiecznym chłopcem niż złośliwym duszkiem.


  Ojciec lubił przebieranki. Traktował to bardzo poważnie.


  Równie poważnie jak pracę, abył prawnikiem. Ikażdego roku zlubością zaskakiwał nas wświęta nowym kostiumem, wktórym chodził przez całe Boże Narodzenie. Przypominało to podejmowanie niechcianego gościa, który na siłę pakował się wnasze życie.


   Słyszeliście mnie?  spytał ojciec.  Do lunchu została jeszcze tylko godzina.


   Wyjdziemy na dwór  powiedział ponuro brat.


  *


  Nudziliśmy się. Wszyscy przy naszej ulicy otworzyli już swoje prezenty iparadowali znimi, fajnymi albo beznadziejnymi, przed naszymi zazdrosnymi oczami. Siedzieliśmy przygnębieni przy wilgotnej frontowej ścianie. Pan Harris przebiegł obok, popisując się nowym dresem, który na nieszczęście uwypuklał zbyt wiele części jego ciała.


   Dostałem go od siostry, Wendy  powiedział, zanim zupełnie niepotrzebnie podbiegł ulicą zramionami wyciągniętymi przed siebie, jakby zaraz miał dobiec do nieistniejącej mety.


  Brat popatrzył na mnie.


   On nienawidzi swojej siostry Wendy.


  Pomyślałam, że nie mogła specjalnie go lubić, gdy patrzyłam na fioletowe, pomarańczowe izielone błyśnięcia niknące za rogiem, mijające owłos Olive Binsbury idącą okuli.


   Lunch!  zawołał ojciec otrzynastej pięćdziesiąt siedem.


   No to chodźmypowiedział brat.  Wracamy do koryta.


   Dokąd wracamy?  zapytałam, gdy prowadził mnie do jadalni, gdzie aż pachniało altruistycznym entuzjazmem rodziców, poddających się świątecznym obrządkom.


  *


  Najpierw zobaczyłam kartonowe pudło. Stare pudło po telewizorze zasłaniające górną połowę mojego brata isprawiające, że jego nogi przypominały dwie białe laski ślepca.


   Jestem już blisko?  zapytał, zmierzając wstronę stołu.


   Blisko  odpowiedziałam.


  Postawił pudło na stole. Poczułam mocny zapach wilgotnego siana. Pudło podskakiwało, ale ja się nie przestraszyłam. Brat otworzył je iwyciągnął największego królika, jakiego wżyciu widziałam.


   Obiecałem, że znajdę ci odpowiedniego przyjaciela.


   To jest królik!  krzyknęłam zradością zapierającą dech.


   Ściślej biorąc, to olbrzym belgijski  stwierdził trochę protekcjonalnie.


   Olbrzym belgijski  powtórzyłam szybko, jakby te słowa znaczyły to samo co miłość.


   Jak go nazwiesz?  zapytał.


   Eleanor Maud  powiedziałam.


   Nie możesz mu dać własnego imienia.  Brat się roześmiał.


   Dlaczego nie?  spytałam odrobinę zbita ztropu.


   Bo to chłopczyk.


   Och  westchnęłam ipopatrzyłam na brązowe futerko, biały ogonek idwa małe bobki, które wypadły mu zpupy, ipomyślałam, że rzeczywiście wygląda na chłopaka.


   Ajak powinnam go nazwać według ciebie?  zapytałam.


   Bóg  odpowiedział brat wyniośle.


  *


   Uśmiech!  powiedział ojciec, celując obiektywem nowego polaroida wmoją twarz. Błysk! Królik szamotał mi się na rękach, gdy na chwilę oślepłam.  Nic ci nie jest?  zapytał ojciec, wpodnieceniu wkładając sobie kliszę pod pachę.


   Chyba nie  odpowiedziałam, idąc do stołu.


   Chodźcie wszyscy! Chodźcie izobaczcie!  krzyknął ojciec, amy skupiliśmy się wokół pojawiającego się obrazu, wydając zsiebie głośne „Och!” i„Ach!”, i„Już prawie ją widać”. Aja patrzyłam, jak moje rysy nabierają ostrości. Pomyślałam, że krótko obcięte włosy, oco skądinąd błagałam, wyglądają dziwnie.


   Wyglądasz pięknie  oświadczyła matka.


   Prawda?  powiedział ojciec.


  Aleja widziałam jedynie chłopca zamiast samej siebie, którą kiedyś byłam.


  


  Styczeń 1975 roku był ciepły ibez śniegu. Ponury, nudny miesiąc bez możliwości zjeżdżania na sankach irobienia postanowień. Próbowałam prawie wszystkiego, byle tylko odwlec nieuchronnie zbliżający się moment powrotu do szkoły, ale wkońcu musiałam przejść przez ciężkie, szare drzwi, zposępnym bagażem wspomnień ominionych świętach, przygniatającym mi piersi. To będzie beznadziejny semestr, uznałam, zagłębiając się wduszną atmosferę nieprzyjaznej apatii. Bezbarwny ibeznadziejny. Myślałam tak, aż wyszłam zza rogu  iwtedy ją zobaczyłam. Stała przed moją klasą.


  Wpierwszej chwili zauważyłam jej włosy, ciemne, zmierzwione iwełniste, uwolnione spod bezużytecznej opaski, która zsunęła się jej na błyszczące czoło. Rozpinany sweter miała za długi  ręcznie robiony iprany wręku  porozciągany po ostatnim wyciskaniu, sięgał jej do kolan ibył jedynie odrobinę krótszy od szarej spódniczki, jaką wszystkie musiałyśmy nosić. Nie zwróciła na mnie uwagi, gdy ją mijałam, nawet wtedy gdy zakasłałam. Wpatrywała się we własny palec. Obejrzałam się. Patrzyła na skórę opuszka. Ćwiczyła hipnozę, jak wyjaśniła mi później.


  *


  Trzymałam ostatnie zdjęcie królika przed zdumionymi twarzami reszty klasy.


   …więc wBoże Narodzenie bóg zjawił się wkońcu, żeby ze mną zamieszkać  skończyłam triumfalnie.


  Umilkłam zszerokim uśmiechem iczekałam na aplauz. Nie doczekałam się jednak. Cisza zaległa wklasie, niespodziewanie mrocznej. Żarówki na suficie na nic się zdały, żółte ibezużyteczne wobec burzowych chmur gromadzących się na zewnątrz. Inagle nowa dziewczyna, Jenny Penny, zaczęła klaskać ipokrzykiwać.


   Cisza!  krzyknęła nauczycielka, panna Grogney, której usta stały się kreską mało świątobliwej nienawiści. Nie wiedziałam, że była wytworem misjonarek, które spędzały całe życie, głosząc chwałę Pana wniegościnnych ostępach Afryki, by później przekonać się jedynie, że muzułmanie byli tam pierwsi.


  Zaczęłam iść wkierunku swojej ławki.


   Zostań, gdzie jesteś  powiedziała stanowczym tonem panna Grogney, aja posłuchałam, czując, jak pęcherz ciśnie mnie coraz bardziej.  Uważasz, że to właściwe nazwać olbrzyma…  zaczęła panna Grogney.


   Właściwie to zwykły królik  Jenny Penny weszła jej wsłowo.  Tylko nazywa się olbrzym belgijski…


   Uważasz, że to właściwe nazwać królika bogiem?  mówiła dalej zemfazą panna Grogney.


  Wyczułam, że to podstępne pytanie.


   Uważasz, że to właściwe powiedzieć: „Zabrałam boga na smyczy do sklepu”?


   To właśnie zrobiłam  odpowiedziałam.


   Czy wiesz, co oznacza słowo „bluźnierstwo”?  zapytała.


  Wyglądałam na zdziwioną. Znowu to słowo. Jenny Penny błyskawicznie wyciągnęła rękę do góry.


   Tak?  zapytała panna Grogney.


   Bluźnierstwo oznacza głupotę  powiedziała Jenny Penny.


   Bluźnierstwo nie oznacza głupoty.


   Wtakim razie może to chamstwo?  zapytała Jenny Penny.


   Oznacza  powiedziała głośno panna Grogney  obrazę Boga lub czegoś świętego. Słyszysz, Eleanor Maud? Czegoś świętego. Winnym kraju mogłabyś zostać za to ukamienowana.


  Zadrżałam, wiedząc, kto pierwszy tutaj rzuciłby we mnie kamieniem.


  *


  Jenny Penny czekała przed bramą szkoły, przeskakując zjednej nogi na drugą, zajęta zabawą we własnym spektakularnym świecie. Był to dziwny świat, ito taki, który zdążył sprowokować okrucieństwo szeptów jeszcze przed końcem ranka, mimo to intrygował mnie imiażdżył moje poczucie normalności zsiłą potężnego uderzenia. Patrzyłam, jak zakładała przeźroczysty plastikowy kapturek przeciwdeszczowy na szopę pokręconych włosów otaczających jej twarz. Pomyślałam, że czeka, aż deszcz przestanie padać, ale ona wrzeczywistości czekała na mnie.


   Czekałam na ciebie  oznajmiła.


  Spiekłam raka.


   Dzięki za oklaski  powiedziałam.


   To było naprawdę dobre  odparła, ledwo mogąc otworzyć usta zpowodu węzła kapturka.  Lepsze niż innych.


  Rozłożyłam swoją różową parasolkę.


   Jaka ładna  powiedziała.  Chłopak mojej mamy kupi mi taką. Albo wkropeczki. Jeśli będę grzeczna, rzecz jasna.


  Ale mnie parasolki przestały interesować, teraz gdy wypowiedziała to wyjątkowe słowo.


   Dlaczego twoja mama ma chłopaka?  zapytałam.


   Bo nie mam taty. Uciekł, zanim się urodziłam.


   Jejku  powiedziałam.


   Nazywam go wujkiem. Wszystkich chłopaków mamy nazywam wujkami.


   Dlaczego?


   Jest łatwiej. Mama mówi, że ludzie ją osądzają. Wyzywają ją.


   Jak na przykład?


   Dziwka.


   Co to dziwka?


   Kobieta, która ma wielu chłopaków  wyjaśniła, zdejmując kapturek przeciwdeszczowy iwsuwając się pod moją parasolkę. Przesunęłam się, żeby zrobić jej miejsce. Pachniała chipsami.


   Masz ochotę na bazookę?  zapytałam, trzymając gumę do żucia na dłoni.


   Nie  odpowiedziała.  Ostatni raz, kiedy żułam, niemal się zadławiłam. Prawie umarłam, jak twierdzi mama.


   Och!  zawołałam ischowałam gumę zpowrotem do kieszeni, żałując, że nie kupiłam czegoś mniej niebezpiecznego.


   Za to naprawdę chciałabym zobaczyć twojego królika  powiedziała Jenny Penny.  Wyprowadzić go na spacer. Albo na poskakanie  dodała, gnąc się wpół ze śmiechu.


   Wporządku  odpowiedziałam, patrząc na nią.  Gdzie mieszkasz?


   Na twojej ulicy. Wprowadziliśmy się dwa dni temu. Szybko przypomniałam sobie żółty samochód, októrym wszyscy mówili, bo zjawił się późną nocą, ciągnąc za sobą pokiereszowaną przyczepę.


   Mój brat będzie tu za minutę  oznajmiłam.  Możesz wrócić znami do domu, jeśli chcesz.


   Dobra  zgodziła się, rozciągając usta wlekkim uśmiechu.


   To lepsze niż iść samej do domu. Jaki jest twój brat?


   Inny  odpowiedziałam, nie mogąc znaleźć bardziej precyzyjnego określenia.


   To dobrze  stwierdziła iponownie zaczęła przeskakiwać zjednej nogi na drugą.


   Co robisz?  zapytałam.


   Udaję, że chodzę po szkle.


   To zabawne?


   Spróbuj, jeśli chcesz.


   Jasne  powiedziałam ispróbowałam. Dziwne, ale to było zabawne.


  


  Oglądaliśmy Familiadę ikrzyczeliśmy „Przytulanka, przytulanka”, gdy rozległ się dzwonek do drzwi. Matka wstała inie było jej całkiem długo. Straciła większość zgadywanki, spory kawałek, akiedy wróciła, nawet na nas nie spojrzała, tylko podeszła od razu do ojca iszepnęła mu coś do ucha. Ojciec szybko wstał ipowiedział:


   Joe, opiekuj się siostrą. Idziemy do sąsiadów. To nie potrwa długo.


   Wporządku  odparł brat. Zaczekał, aż trzasną frontowe drzwi, apotem popatrzył na mnie irzekł:  Chodźmy.


  Wieczór był zimny, prawie mroźny, zbyt chłodny na chodzenie wsamych kapciach. Zwinnie przekradliśmy się wcieniu krzaków pod drzwi pana Golana, które na szczęście dla nas nadal były jedynie zatrzaśnięte. Zatrzymałam się przed nimi  minęły trzy miesiące od dnia, gdy ostatni raz przez nie przechodziłam, od kiedy zaczęłam unikać pytań rodziców ijego błagających, wodnistych oczu. Brat wziął mnie za rękę irazem przeszliśmy przez przedpokój, wktórym unosił się zapach starych palt izatęchłego jedzenia. Skierowaliśmy się do kuchni, skąd było słychać przytłumione głosy, wabiące nas jak płomień świecy ćmy.


  Brat ścisnął mnie za rękę.


   Wszystko wporządku?  wyszeptał.


  Drzwi były szeroko otwarte. Esther siedziała na krześle, moja matka rozmawiała przez telefon. Ojciec stał tyłem do nas. Nikt nie zauważył naszej obecności.


   Naszym zdaniem odebrał sobie życie  usłyszeliśmy, jak mówi matka.  Tak, wszędzie są pigułki. Jestem sąsiadką. Nie, wcześniej rozmawiał pan zjego siostrą. Tak, będziemy tutaj. Oczywiście.


  Spojrzałam na brata. Odwrócił się. Ojciec podszedł do okna iwłaśnie wtedy ponownie zobaczyłam pana Golana. Tym razem jednak leżał na podłodze, nogi miał złączone, jedno ramię proste, adrugie zgięte na piersiach, jakby umarł, ćwicząc tango. Brat usiłował odciągnąć mnie do tyłu, ale mu się wyrwałam izakradłam bliżej.


   Gdzie jest jego numer?  zapytałam głośno.


  Wszyscy się odwrócili ispojrzeli na mnie. Matka odłożyła słuchawkę.


   Idź stąd, Elly  powiedział ojciec, próbując mnie objąć.


   Nie!  krzyknęłam, odpychając go.  Gdzie jest jego numer? Ten na ramieniu? Gdzie on jest?


  Esther popatrzyła na moją matkę. Matka się odwróciła. Esther rozłożyła ramiona.


   Chodź do mnie, Elly.


  Podeszłam do niej. Stanęłam przed nią. Pachniała słodyczami.


  Turecki przysmak, pomyślałam.


   Nigdy nie miał żadnego numeru  powiedziała łagodnie.


   Miał. Widziałam go.


   Nigdy nie miał numeru  powtórzyła cicho.  Rysował sobie na skórze cyfry, zawsze kiedy był smutny.


  To wtamtym momencie dowiedziałam się, że cyfry, które wyglądały, jakby zostały narysowane poprzedniego dnia, prawdopodobnie wtedy właśnie powstały.


   Nie rozumiem  powiedziałam.


   Nie ma takiej potrzeby  odezwał się ojciec ze złością.


   Aco ze strasznymi obozami?  zapytałam.


  Esther położyła dłonie na moich ramionach.


   Och, te obozy były prawdziwe, strach był prawdziwy inie wolno nam otym zapomnieć.  Przysunęła mnie do siebie, głos trochę się jej łamał:  Ale Abraham nigdy tam nie był  powiedziała, kręcąc głową.  Nigdy. Miał zaburzenia umysłowe  dodała równie obojętnym tonem, jakby chodziło onowy kolor włosów.  Przyjechał do tego kraju wtysiąc dziewięćset dwudziestym siódmym roku iwiódł szczęśliwe życie. Ktoś mógłby nawet powiedzieć, że był egoistą. Bardzo dużo podróżował ze swoją muzyką iodniósł ogromny sukces. Kiedy brał tabletki, stawał się znowu moim starym Abe’em. Ale gdy ich nie brał, cóż, zaczynały się problemy, dla niego idla innych…


   To po co opowiadał mi te wszystkie rzeczy?  spytałam. Łzy płynęły mi po policzkach.  Dlaczego mnie okłamywał?


  Miała zamiar coś powiedzieć, ale nagle umilkła iwpatrywała się we mnie. Jestem teraz przekonana, że to, co zobaczyła wmoich oczach, co ja widziałam wjej oczach  strach  wynikało zuświadomienia sobie, co mi się przydarzyło. Dlatego wyciągnęłam do niej rękę, do niej, jak po koło ratunkowe.


  Odwróciła się.


   Dlaczego cię okłamywał?  powiedziała szybko.


   Zpowodu poczucia winy. Czasami życie daje nam zbyt dużo. Nie czujemy się tego warci.


  Esther Golan pozwoliła mi utonąć.


  Spis treści


  
    	Dedykacja


    	Wstęp


    	Część pierwsza


    	1968


    	Część druga


    	1995


    	Podziękowania


    	Przypisy
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