 
  O książce
 Ray Lamar opuścił Coronado po śmierci żony. Wypadek samochodowy, w którym zginęła, był sprawką kartelu narkotykowego i Ray musi żyć ze świadomością, że to on jest winny. Kiedy bowiem na polach należących do jego ojca skończyła się ropa, żeby związać koniec z końcem, podjął współpracę z Memo, miejscowym dealerem konkurującym z kartelem.
 Teraz, po dziesięciu latach, przyjmuje od niego robotę, która – przynajmniej w założeniu Raya – ma być ostatnia. Po niej chce spróbować żyć normalnie. Normalnie, czyli bez broni w ręku.
 Ale już od pierwszej chwili wszystko idzie nie tak. Może za sprawą młodego pomocnika, którego przydzielił mu Memo. A może dlatego, że zmieniły się zasady. A nowe zasady to brak jakichkolwiek zasad.
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 Matce, która, kiedy byłem dzieckiem,
nauczyła mnie, że brylanty świecą i w popiele
  
  Żałuję, że ta droga nie skręciła w inną stronę.
 Daniel Woodrell, Tomato Red (Pomidorowa czerwień)
 Jakże straszna jest dla człowieka świadomość, kim mógłby być. Jak mógłby żyć. Tymczasem wiedząc to, trwa, czekając śmierci, i to jest to.
 Oakley Hall, Warlock
 
  Nowy Meksyk
wczesne lata dziewięćdziesiąte
  Dzień pierwszy
   
 Telefon budzi go o wpół do czwartej rano. Ray leży z otwartymi oczami w ciepłym, pomarańczowym blasku światła z sąsiedniej przyczepy, przedzierającym się przez zasłonę nad głową, a przez rozsunięte okno do środka wdziera się surowy przedwieczny zapach pustyni nocą.
 Przesuwa dłońmi po twarzy. Telefon na nocnym stoliku wciąż dzwoni. Czy sam się o to nie prosił? Czy nie tego oczekiwał? Przygryza wargę, czuje słony smak zaschłego na skórze potu. Przeciera twarz, próbując jakoś ją ożywić, czuje ból.
 Telefon na stoliku przy łóżku wciąż dzwonił. Ray poszukał go po omacku. Na podłogę posypały się puszki po piwie, jedna z nich upadła ciszej, bez brzęku, dowód, że była na wpół pełna.
 Za wcześnie, cholera! Za wcześnie!
 Uniósł się. Usiadł. Postawił telefon na udach, podniósł słuchawkę do ucha. Oparł się plecami o ścianę i czekał.
 — Gotów się zabawić? — spytał Memo.
 — Co rozumiesz przez „gotów”?
 Głos Mema załamał się. Ray wyobraził sobie pogardliwy uśmieszek na jego ustach.
 — Myślałem, że tacy starzy faceci jak ty wstają przed wschodem słońca.
 — Nie jestem „takim starym facetem” — odparł Ray.
 — Spokojnie — powiedział Memo. — To komplement.
 — Tak? Co rozumiesz przez „komplement”?
 — Będzie jak za dawnych dobrych czasów.
 — Mam nadzieję, że nie będzie.
 Cisza. Trwała chwilę, nim przerwał ją Memo.
 — Dzwonię powiedzieć ci, że dzieciak w drodze. Co było, a nie jest…
 Ray smakował sylaby: „by-ło, by-ło”.
 — Posłuchaj — powiedział Memo. — To mój siostrzeniec. Podziwia cię. Przyszłość należy do niego, więc spróbuj przypilnować, żeby go nie zabili.
 Siostrzeniec Mema nazywał się Jim Sanchez. Dla Raya był dzieciakiem na warunkowym, po pięciu latach odsiadki. Właściwie nie wiadomo, czego się po nim spodziewać.
 — Nie mówiłem ci, że chcę robić za opiekunkę do dzieci.
 — Ale mówiłeś, że nigdy nie będziesz dla nas pracował.
 — Świat się zmienia.
 — A owszem, owszem.
 Memo przerwał połączenie. Ray zsunął się na łóżko, odstawił telefon na nocny stolik. Życie nie ułożyło się, jak planował. Zgodził się znów pracować dla Mema z jednego powodu: miała to być praca poza Coronado. Jego rodzinnym miastem. Tam się ożenił, doczekał syna, założył rodzinę. Przed przeszło dziesięciu laty, dobiegał wtedy czterdziestki. Jego życie bardzo się od tamtych czasów zmieniło. Zmieniło się, kiedy zaczął pracować dla Mema. Brzuch Marianne zaokrąglił się, żadnych widoków na pracę w dolinie, trzeba koniecznie odłożyć trochę grosza.
 Dziesięć lat, a jego noga nie postała w Coronado, przez cały ten czas nawet nie zadzwonił do domu. Zostawił dwunastoletniego syna. Obawiał się, że dziś syn nawet by go nie poznał. O tym wszystkim myślał, kiedy zadzwonił Memo i zaproponował pracę, okazję na powrót do domu, choć samemu Rayowi jego własne powody przez te dziesięć lat ani razu nie wydały się wystarczająco dobre. Miał za co być mu wdzięczny, przynajmniej tyle. Niczego innego nie pragnął, od bardzo dawna, ale nie wiedział, jak to zrobić, coś tak prostego, spotkanie z synem, albo chociaż możliwość zobaczenia go. Mógłby zacząć nowe życie z dala od przemocy tych dziesięciu ostatnich lat. Memo był źródłem wszystkiego.
 Kiedy się spotkali, był młodym mężczyzną, chudym, muskularnym, z ostrymi meksykańskimi rysami twarzy. Później, po śmierci ojca, rysy te wypełniły się, twarz zaokrągliła i Memo zaczął wyglądać solidnie jak pralka, jak lodówka. Wyłysiał na czubku głowy, resztę włosów golił, czaszka błyszczała mu, jakby była ze stali nierdzewnej.
 Ray wolał ojca od syna, ale to syn poznał się na jego talencie. Memo awansował, a on awansował wraz z nim. Był dobry w tym, co robił, w karaniu ludzi, którzy stawali na drodze Mema. Wzmacniał siły rodziny, żeby sprowadzane przez nią narkotyki zawsze docierały na miejsce. Ale potrafił także być ostrożny. Przetrwał tyle czasu, kręcąc nosem, wybierając bez pudła właściwą robotę spośród tych, które mu oferowano.
 Miał ciemną skórę, gęste siwe włosy na skroniach i okrągłą meksykańską głowę, dziedzictwo od strony matki. Przyzwyczaił się do niej, bo kiedy dorastał, widywał identyczne u jej kuzynów i braci. Krótko przycięte włosy podkreślały zdecydowany zarys szczęki, a szorstki zarost dodawał charakteru rysom twarzy.
 Podniósł wzrok, rozejrzał się po maleńkim pokoju, zobaczył prawie wyłącznie porozrzucane ubrania. Usta miał wewnątrz suche, obolałe, czuł w nich smak prosty i czysty, jak nierozcieńczonego alkoholu. Wyschnięte na wiór, to przez picie. Siedmiu krasnoludków już maszerowało mu wewnątrz głowy, gotowych do codziennej pracy, łupania kamieni. Wysoko wznosili miniaturowe kilofy, uderzali nimi w czaszkę, rytmicznie, jeden za drugim.
 Wziął ze stołu buteleczkę tylenolu, wysypał na rękę trzy pastylki, przełknął je na sucho, poprawił antacydem, na zgagę, i zakończył jedną z tych dziesięciomiligramowych piguł, które doktor z Wirginii kazał mu brać dwa razy dziennie. Siedmiu krasnoludków nadal waliło kilofami w jego czaszkę, śpiewając piosenkę, którą dopiero teraz udało mu się wygrzebać z zakamarków pamięci. Śpiewał ją kiedyś synkowi: Hej ho, hej ho, do pracy by się szło.
 Nalał wody do umywalki. Pojedyncze światełko ściennej lampki rzucało żółty poblask na jego twarz. Lustro zaparowało, zasłaniając wpatrzoną w nie okrągłą gębę.
 Przytrzymał dłoń pod wodą, sprawdzając jej temperaturę, a potem obiema rękami ochlapał twarz i czekał, aż ścieknie po policzkach. Ból z tyłu głowy słabł, odpływał powoli, po odrobinie. Lekarstwa działały. Krasnoludki wybrały się na wyprawę, badając głębię pnia jego mózgu.
 Gdy tylko Memo powiedział mu o pracy, Ray podjął decyzję, że ta będzie ostatnia. Wraca do domu, do Coronado. Wraca do domu zobaczyć syna. Oszczędności wystarczą na kilka pierwszych lat. Potem będzie musiał poszukać czegoś zwykłego, może zostanie prostym robotnikiem na polach naftowych, ale na razie ma dość. Ostatnia praca przyda się, tak na wszelki wypadek.
 Przez lata spędzone poza miastem starał się utrzymać w formie. Walczył z tłuszczykiem, który pojawiał się na brzuchu, napinał gumkę slipek, rozpierał dżinsy na udach. Codziennie rygorystycznie sprawdzał wytrzymałość mięśni, aż na skórę występowały wielkie krople potu, przemaczały koszulę i spodnie. Mimo wszystko po opuszczeniu Coronado przybrał na wadze. Wspomnienie po sprawnych mięśniach objawiało się w zmarszczkach na czole i skrzywieniu warg widocznym w lustrze, gdy poruszał szczęką, rozsmarowując po policzkach krem do golenia.
 Golił się bardzo ostrożnie. Kolejne pociągnięcia ukazywały coraz to nowe pasy skóry nieokreślonej, brudnobrązowej barwy, mieszanki różowej cery ojca i ciemnej cery matki. Prawdziwy brąz zanikał wraz ze zgolonymi włosami, odziedziczony po ojcu orli nos zaznaczał swą obecność coraz wyraźniej.
 Memo powiedział, że to wielka szkoda, że tak to się ułożyło. Ray nie wiedział, co ma z tym począć. Cokolwiek powie, nie będzie mieć wpływu na przeszłość, bo nie może. Nic nie zwróci mu Marianne, nie wyleczy jego synka, Billy’ego. Na to Memo nie mógł poradzić, Ray wiedział o tym doskonale, wiedział, jak to działa, wiedział, że przeszłość się nie zmieni, ale przyszłość może.
 Gdzieś daleko, na samym krańcu osiedla przyczep, zaszczekał pies. Zachrzęścił żwir pod oponami samochodu. Ray spojrzał na zegarek. Podszedł do kuchennego okna w samą porę, by zobaczyć mężczyznę, pewnie siostrzeńca Mema, Sancheza. Przyjechał fordem bronco, szybko, wcisnął hamulec. Zabłysły światła stopu, barwiąc żaluzje kuchennego okna na czerwonawy kolor grubego pustynnego piasku.
 Grzebał w szafce nad lodówką w poszukiwaniu pudełka po krakersach. Trzymał w nim broń. Szafka była wysoko, widział tylko ścianki pudełek, musiał macać w ciemności, wyciągać jedno po drugim, a potem wkładać je na miejsce i przesuwać. Pamiątki poprzedniego życia rozsiane po całej przyczepie, wsunięte pod ławę w dużym pokoju, wciśnięte pod umywalkę w łazience, ukryte za wypełnionymi do połowy butelkami szamponów. Same drobiazgi, trzymał je, bo sądził, że kiedyś może mu w czymś pomogą, ale teraz nie chciał mieć z nimi nic wspólnego.
 Zapatrzył się na pudełko z zabawkami Billy’ego. Znał wszystkie razem i każdą z osobna: małego pluszaka, plastikowe figurki bohaterów gier, gumową kaczuszkę, towarzyszkę kąpieli. Zabawki, a nawet samo wygładzone od dotyku palców pudełko, przypominały mu powód, dla którego chciał się wyrwać z tego biznesu. Nadzieję, że już nigdy nie będzie musiał w nim pracować.
 Memo powiedział, że trzeba tylko pogadać, ale Ray wiedział, że nie skończy się na gadaniu. Nigdy nie kończy się na gadaniu. Wiedział też, że już nie ma czasu, bo siostrzeniec Mema czeka, by wyszedł z domu i wziął się do roboty.
 Odłożył zabawki na miejsce. Znalazł pudełko ritzów, wyjął z niego przezroczystą plastikową torebkę pełną spleśniałych sucharów i rugera. Matowa czerń nie odbijała światła kuchennej lampy. Rozkładał go, czyścił i składał po każdej robocie. Owinął pistolet w kurtkę, a potem usłyszał pukanie do drzwi.
 Sanchez stał przy schodkach do przyczepy. Głowę otaczała mu para oddechu. Ray pchnął drzwi i wyszedł na czyste, suche powietrze. Było jakieś pięć stopni, nie więcej. W półmroku osiedla przyczep stał bronco z otwartymi drzwiami od strony kierowcy, z radia płynęła latynoska muzyka. Poza tym wszystko jak zawsze: gdzieś przy wjeździe szczekanie psa, przyczepy pogrążone w cieniach jak rozrzucone po obu stronach wąskiej żwirowej uliczki klocki, każdy inny, obdrapany i pogięty przez lokatorów przychodzących, odchodzących, pozostawiających ślady. Stara Dalton, wynajęta od właściciela za pięćdziesiąt dolców na tydzień, spoczywała za jego plecami na kołach i betonowych blokach.
 Ray widział, jak chłopak się porusza, jak patrzy na tę przyczepę, jakby nigdy przedtem nie widział czegoś takiego i miał kłopoty z uwierzeniem świadectwu swych oczu. Podobnie jak wuj Memo, Jim był Meksykaninem, sporo od niego wyższym, młodym, muskularnym, z wygoloną głową i pasem czarnych włosów ciągnącym się od ucha do ucha. Miał na sobie bluzę z kapturem i białe tenisówki.
 — Nowa krew? — spytał Ray.
 Chłopak spojrzał na niego. Uśmiechnął się.
 — A ty stara?
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