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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
O książce
Trzy lata po oba­le­niu sza­cha Rezy Pah­la­wie­go i przejęciu władzy przez is­lam­skich fun­da­men­ta­listów do te­he­rańskie­go więzie­nia tra­fia ciężarna Azar. Jaki los cze­ka jej córkę w kra­ju rządzo­nym przez fa­na­tyków i wstrząsa­nym wojną?
 Mniej więcej w tym sa­mym cza­sie trzy­let­ni Omid jest świad­kiem aresz­to­wa­nia ro­dziców. Zszo­ko­wa­ne dziec­ko tra­fia pod opiekę dziadków, którzy wraz z je­dyną po­zo­stającą na wol­ności córką, Lejlą, muszą zająć się trójką wnucząt.
 Lej­la poświęca się dla dzie­ci ro­dzeństwa, re­zy­gnując z miłości swo­je­go życia – Ah­ma­da – i szan­sy na szczęście poza gra­ni­ca­mi ogar­niętego wojną Ira­nu.
 Ma­ry­am nig­dy nie otrząśnie się po stra­cie męża za­bi­te­go w trak­cie po­li­tycz­nych czy­stek. Mimo bólu zro­bi wszyst­ko, żeby ukryć przed córką praw­dzi­we oko­licz­ności śmier­ci jej ojca.
 Bo­ha­te­ro­wie próbują się od­na­leźć w trud­nej rze­czy­wi­stości, po­dej­mo­wać właściwe de­cy­zje, chro­nić bli­skich i ko­chać. Ich losy, przed­sta­wio­ne na prze­strze­ni pra­wie trzy­dzie­stu lat, krzyżują się ze sobą i roz­chodzą. Jest jed­nak pew­ne miej­sce, w którym mogą się zno­wu spo­tkać – te­he­rańskie podwórko ocie­nio­ne przez kwitnące drze­wo ja­ka­ran­dy.
SA­RAH DE­LI­JA­NI
Uro­dziła się w 1983 r. w te­he­rańskim więzie­niu, do którego tra­fi­li jej ro­dzi­ce za ak­tyw­ny sprze­ciw wo­bec reżimu is­lam­skie­go. W 1996 r. wy­emi­gro­wała z ro­dziną do północ­nej Ka­li­for­nii. Po ukończe­niu szkoły śred­niej stu­dio­wała li­te­ra­turę porównawczą na uni­wer­sy­te­cie Ber­ke­ley. W 2006 r. osie­dliła się wraz z przyszłym mężem w Tu­ry­nie.
 De­li­ja­ni pi­sze od po­nad sześciu lat. Za­nim uka­zała się jej, w dużej mie­rze au­to­bio­gra­ficz­na, de­biu­tanc­ka po­wieść Dzie­ci drze­wa ja­ka­ran­dy, przetłuma­czo­na na 27 języków, pu­bli­ko­wała w pra­sie. W 2010 i 2011 r. była no­mi­no­wa­na do Pu­sh­cart Pri­ze.
www.sa­rah­de­li­ja­ni.com
 Ro­dzi­com
1983
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 Więzie­nie Ewin, Te­he­ran
Azar kuliła się pod ścianą na nierównej bla­sza­nej podłodze fur­go­net­ki. Auto pod­ska­ki­wało na wy­bo­jach, rzu­cało nią na boki. Wolną rękę za­ci­skała na czymś w ro­dza­ju poręczy. Drugą pod­trzy­my­wała swój twar­dy, wydęty brzuch. Czuła w nim skur­cze, od których od­dech sta­wał się ury­wa­ny, nie­re­gu­lar­ny. Prze­szyła ją gorąca fala bólu biorącego początek gdzieś w oko­li­cy krzyża. Azar za­brakło tchu, chwy­ciła spo­wi­jający ją cza­dor, wpi­jając w nie­go kur­czo­wo pal­ce. Na każdym zakręcie obi­jała się o ścia­ny wozu. Na każdej dziu­rze le­ciała do su­fi­tu, a dziec­ko w jej brzu­chu sztyw­niało. Opa­ska na oczach była mo­kra od potu.
 Uniosła dłoń i otarła oczy. Nie śmiała zsunąć opa­ski, choć w tyle auta oprócz niej nie było ni­ko­go. Wie­działa jed­nak, że za nią jest okien­ko. Wy­czuła szybę, kie­dy wsia­dała. Sio­stra mogła się obej­rzeć i zo­ba­czyć. Mo­gli się też na­gle za­trzy­mać i nie zdążyłaby pod­ciągnąć opa­ski.
 Nie wie­działa, co by się stało, gdy­by złapa­li ją z od­kry­ty­mi ocza­mi, i nie chciała tego wie­dzieć. Cza­sa­mi sta­rała się prze­ko­nać samą sie­bie, że czający się w niej przej­mujący lęk jest nie­uza­sad­nio­ny. Nikt nig­dy nie pod­niósł na nią ręki, nie po­py­chał jej, nie gro­ził. Nie miała po­wo­du tak strasz­nie się ich bać, tych sióstr i bra­ci. Nie mogłaby podać żad­nej kon­kret­nej przy­czy­ny. Ale były te po­twor­ne krzy­ki, od których trzęsły się mury więzie­nia, roz­le­gające się w pu­stych ko­ry­ta­rzach, budzące więźniar­ki ze snu w środ­ku nocy, wdzie­rające się w roz­mo­wy, gdy roz­dzie­lały so­bie obiad. Po­tem przez resztę dnia aż do późnego wie­czo­ra cho­dziły spięte, milczące. Nikt nie wie­dział, co to za krzy­ki. Nikt nie ośmie­lił się pytać. To było wy­cie z bólu, tyle wie­działy. Bo nikt nie po­my­li jęków bólu z in­nym krzy­kiem. To były wołania ciała bez tożsamości – opusz­czo­ne­go, zma­sa­kro­wa­ne­go, spro­wa­dzo­ne­go do mo­krej pla­my – które mogło już tyl­ko za­zna­czyć swo­je ist­nie­nie tą siłą, z jaką roz­dzie­rało ciszę więzien­nych murów. I nikt nie wie­dział, kie­dy przyj­dzie jego ko­lej. Kie­dy sam znik­nie w ko­ry­ta­rzu i nie po­zo­sta­nie z nie­go nic, tyl­ko ten sko­wyt. Wszy­scy żyli więc i cze­ka­li, i wy­ko­ny­wa­li po­le­ce­nia, zdając so­bie sprawę, że wisi nad nimi wy­rok, którego nie da się od­wle­kać w nie­skończo­ność.
 Z małej szcze­li­ny gdzieś nad jej głową do wnętrza fur­go­net­ki napływało echo odgłosów budzącego się mia­sta. Pod­ciąga­nie ro­let, klak­so­ny, śmiech dzie­ci, tar­go­wa­nie się ulicz­nych sprze­dawców. Z przo­du auta, zza szy­by, do­cie­rały do niej skraw­ki roz­mo­wy, choć nie umiała rozróżnić po­szczególnych słów. Słyszała tyl­ko, jak sio­stra re­cho­ce z cze­goś, co opo­wia­da je­den z bra­ci. Azar sta­rała się igno­ro­wać te głosy, sku­piając się na zewnętrznym po­szu­mie mia­sta – jej uko­cha­ne­go Te­he­ra­nu, którego nie wi­działa ani nie słyszała od wie­lu mie­sięcy. Za­sta­na­wiała się, jak bar­dzo mogło się tu wszyst­ko zmie­nić w związku z wojną z Ira­kiem, która ciągnęła się już trze­ci rok. Czy mia­sto ogarnęła wo­jen­na pożoga? Czy lu­dzie z nie­go ucie­ka­li? Dźwięki z zewnątrz wska­zy­wały, że wszyst­ko jest po sta­re­mu: ten sam cha­os, har­mi­der co­dzien­nych zma­gań, zwykłego życia. Za­sta­na­wiała się, co w tej chwi­li robią jej ro­dzi­ce. Mat­ka pew­nie stoi w ko­lej­ce do pie­kar­ni, oj­ciec wsia­da na mo­to­cykl i ru­sza do pra­cy. Na myśl o nich ścisnęło ją w gar­dle. Uniosła głowę, otwo­rzyła sze­ro­ko usta i sta­rała się na­brać w płuca po­wie­trza sączącego się przez szcze­linę.
 Od­chy­lając się do tyłu, od­dy­chała głęboko, tak głęboko, że zaczęło palić ją w gar­dle i się roz­kasz­lała. Roz­luźniła cia­sny węzeł chu­s­ty pod brodą i po­zwo­liła, by cza­dor zsunął się jej z głowy. Trzy­mała się poręczy, usztyw­nio­na, sta­rając się nie pod­da­wać pod­sko­kom fur­go­net­ki, gdy prze­szył ją ko­lej­ny doj­mujący ból. Próbowała usiąść. Prze­rażała ją myśl, że uro­dzi na bla­sza­nej podłodze fur­go­net­ki, na tych wy­bo­istych uli­cach, z prze­raźli­wym śmie­chem sio­stry dud­niącym jej w uszach. Za­ci­skając moc­niej dłoń na poręczy, na­brała po­wie­trza i usiłowała za­ha­mo­wać par­cie. Za wszelką cenę chciała utrzy­mać dziec­ko w so­bie, nim dotrą do szpi­ta­la.
 I wte­dy właśnie po­czuła, że coś wy­le­wa się jej między no­ga­mi. Wstrzy­mała od­dech, kie­dy to coś w sposób nie­kon­tro­lo­wa­ny po­ciekło po jej udzie. Od­sunęła połę cza­do­ra. Zmar­twiała z prze­rażenia, ostrożnie do­tknęła maj­tek czub­ka­mi palców. Wie­działa, że w pew­nym mo­men­cie od­chodzą wody płodo­we, ale co po­tem? Czy to ozna­cza, że lada chwi­la uro­dzi? Czy to nie­bez­piecz­ne? Do­pie­ro za­czy­nała czy­tać książki o ciąży, gdy po nią przy­szli. Nie do­tarła do roz­działu o od­chodzeniu wód, bólach po­ro­do­wych i o tym, co spa­ko­wać do szpi­ta­la, bo zaczęli łomo­tać do drzwi tak moc­no, jak­by je chcie­li wyłamać. Kie­dy ją wy­wle­ka­li, jej brzuch robił się już wi­docz­ny.
 Za­cisnęła zęby, ser­ce waliło jej jak osza­lałe. Żałowała, że nie ma z nią mat­ki, która wytłuma­czyłaby jej, co się dzie­je. Mat­ka ze swo­im ni­skim głosem i łagodną twarzą. Tak bar­dzo była jej te­raz po­trzeb­na, że Azar o mało ser­ce nie pękło. Chciałaby przy­najm­niej mieć przy so­bie coś należącego do mat­ki, żeby się do tego przy­tu­lić. Coś z ubra­nia, chustę. Byłoby jej łatwiej.
 Chciałaby, żeby Isma­el był przy niej. Żeby trzy­mał ją za rękę i mówił, że wszyst­ko będzie do­brze. Na pew­no prze­stra­szyłby się, widząc ją w tych wa­run­kach, po­twor­nie by się zmar­twił. Pa­trzyłby na nią tymi swo­imi ja­snobrązo­wy­mi ocza­mi, tak jak­by chciał przejąć jej ból, wziąć go na sie­bie. Nie mógł znieść, gdy Azar działa się krzyw­da. Kie­dy pew­ne­go razu spadła z krzesła, na którym stanęła, żeby zry­wać wi­no­gro­na, był tak prze­rażony, że pra­wie płakał, pod­nosząc ją z zie­mi.
 – Myślałem, że złamałaś kręgosłup – po­wie­dział po­tem. – Umarłbym, gdy­by coś ci się stało.
 Jego miłość spra­wiała, że czuła się sil­na jak góra, nie­znisz­czal­na, nieśmier­tel­na. Po­trze­bo­wała tej bez­mier­nej miłości, za­tro­ska­ne­go spoj­rze­nia, tego, że sta­rając się go uspo­koić, za­wsze uda­wało się jej uspo­koić też samą sie­bie.
 Tak bar­dzo chciała, żeby był tu jej oj­ciec i zaniósł ją do swo­je­go auta, a po­tem ru­szył z nią jak sza­lo­ny do szpi­ta­la.
 Fur­go­net­ka się za­trzy­mała, a Aza­ra wy­rwa­na ze swo­ich myśli, obej­rzała się gwałtow­nie, jak­by mogła co­kol­wiek zo­ba­czyć. Choć war­kot sil­ni­ka ustał, żadne drzwi się nie otwo­rzyły. Jej dłonie powędro­wały do chu­s­ty. Zawiązała ją moc­niej, na­su­wając cza­dor na głowę. Znów do­biegł ją śmiech sio­stry. Wkrótce uświa­do­miła so­bie, że nie wy­sia­dają, bo brat kończy swoją opo­wieść. Azar cze­kała, drżącymi rękami ści­skając oślizgły rąbek cza­dora.
 Po ja­kimś cza­sie usłyszała, że drzwi się otwie­rają i za­trza­skują. Ktoś maj­stro­wał przy zam­ku z tyłu fur­go­net­ki. Przy­trzy­mując się poręczy, dźwignęła się i pod­sunęła bliżej. Drzwi się otwo­rzyły.
 – Wy­sia­daj – za­ko­men­de­ro­wała sio­stra, zakładając jej kaj­dan­ki.
 Azar od­kryła, że le­d­wie jest w sta­nie ustać na no­gach. Z tru­dem do­trzy­my­wała kro­ku sio­strze, tonąc w ciem­nościach spo­wi­jających jej oczy. Mo­kre majt­ki lepiły się jej do ud. Wkrótce po­czuła czy­jeś ręce na tyle głowy, ktoś roz­wiązywał opaskę. Zo­ba­czyła, że stoi w słabo oświe­tlo­nym ko­ry­ta­rzu. Z obu stron ciągnęły się sze­re­gi za­mkniętych drzwi. Kil­ka pla­sti­ko­wych krze­seł stało pod ścianą, na której wi­siały pla­ka­ty z bu­zia­mi za­do­wo­lo­nych dzie­ci i zdjęcie pielęgniar­ki trzy­mającej pa­lec na ustach, żeby na­ka­zać ciszę. Azar po­czuła się dużo pew­niej, kie­dy zdała so­bie sprawę, że w końcu do­tar­li do więzien­ne­go szpi­ta­la.
 Gru­pa młodych pielęgnia­rek przeszła po­spiesz­nie obok. Azar pa­trzyła, jak zni­kają w głębi ko­ry­ta­rza. Było coś piękne­go w tym, że jej oczy nie są już za­kry­te. Szyb­ko i zachłan­nie prze­no­siła wzrok z zie­lo­nych ścian na drzwi, ze świetlówek na su­fi­cie na ubra­ne w białe far­tu­chy i białe buty pielęgniar­ki, które krzątały się, otwie­rając i za­my­kając drzwi, z twa­rza­mi zaróżowio­ny­mi od emo­cji, gdy się tak uwi­jały. Czuła się bez­piecz­niej, kie­dy mogła wi­dzieć jak inni. Z opaską na oczach była nie­kom­plet­na, oka­le­czo­na, tonęła w nie­określo­nym świe­cie fi­zycz­ne­go za­grożenia, gdzie może stać się wszyst­ko i gdzie nie mogłaby się bro­nić. Te­raz miała wrażenie, że jed­nym spoj­rze­niem jest w sta­nie ode­gnać ten stały lęk, który ją osa­cza i spra­wia, że nie czu­je się w pełni sobą. Z otwar­ty­mi ocza­mi, w tym mrocz­nym ko­ry­ta­rzu, wśród odgłosów życia i na­ro­dzin po­czuła, że od­zy­sku­je swo­je człowie­czeństwo.
 Zza niektórych drzwi do­bie­gało stłumio­ne kwi­le­nie no­wo­rodków. Azar słuchała uważnie, jak­by nie­kończący się głodny płacz niósł jej wia­do­mość, wia­do­mość z in­ne­go wy­mia­ru cza­su, z wnętrza jej ciała.
 Za­trzy­mała się przy nich jakaś pielęgniar­ka. Kor­pu­lent­na oso­ba o by­strych orze­cho­wych oczach. Zmie­rzyła Azar wzro­kiem od stóp do głów i zwróciła się do sio­stry.
 – Mamy ciężki dzień. Strasz­ny ruch z po­wo­du Święta Ofia­ro­wa­nia, Eid-e Ghor­ban. Nie wiem, czy znaj­dzie się miej­sce. Ale chodźcie. Le­karz przy­najm­niej ją obej­rzy.
 Pielęgniar­ka pod­pro­wa­dziła je do schodów. Azar wcho­dziła z tru­dem. Co parę stop­ni mu­siała przy­sta­wać, żeby złapać od­dech. Pielęgniar­ka szła przo­dem, jak­by sta­rała się trzy­mać z da­le­ka od tej więźniar­ki i jej męki, od potu świecącego na wy­mi­ze­ro­wa­nej twa­rzy.
 Szły z piętra na piętro, co­raz wyżej. Azar brnęła z wysiłkiem z ko­ry­ta­rza w ko­ry­tarz, od jed­nych za­mkniętych drzwi do dru­gich. Wresz­cie le­kar­ka w jed­nej z sal skinęła, żeby weszły. Azar szyb­ko położyła się i oddała w jej wpraw­ne, bez­oso­bo­we ręce.
 Dziec­ko w niej wy­da­wało się ściśnięte jak supełek.
 – Jak mówiłam, nie możemy jej przyjąć – usłyszała głos pielęgniar­ki, kie­dy le­kar­ka wyszła, za­my­kając za sobą ci­cho drzwi. – Nie jest z tego zakładu kar­ne­go. Mu­si­cie ją za­wieźć gdzie in­dziej.
 Sio­stra dała znak, żeby Azar wstała. Schodząc ze schodów, kon­dy­gna­cja za kon­dy­gnacją, piętro po piętrze, Azar z całych sił opie­rała się na poręczy, z tru­dem łapała po­wie­trze. Ból wrzu­cił wyższy bieg. Chwy­tał za ple­cy, po­tem za brzuch. Próbowała od­dy­chać, czuła się tak, jak­by ja­kieś ol­brzy­mie dłonie wy­ry­wały z niej dziec­ko. Omal się nie rozpłakała. I tak jej było tego wstyd. Za­cisnęła zęby, sta­rała się opa­no­wać. To nie miej­sce na łzy. Nie na tych scho­dach, nie w tych długich ko­ry­ta­rzach.
 Za­nim opuściły szpi­tal, sio­stra upew­niła się, czy opa­ska dokład­nie przy­kry­wa na­biegłe krwią oczy więźniar­ki.
 *
 Azar po­now­nie zna­lazła się na nierównej bla­sza­nej podłodze fur­go­net­ki, drzwi się za­trzasnęły. W wo­zie pach­niało upałem i bru­tal­nym cier­pie­niem. Kie­dy tyl­ko sil­nik znów zo­stał uru­cho­mio­ny, na przo­dzie podjęto prze­rwaną roz­mowę. W głosie sio­stry słychać było pod­nie­ce­nie. Jej ton i wy­so­ki śmiech brzmiały za­lot­nie.
 Azar sku­liła się, umęczo­na. Fur­go­net­ka prze­bi­jała się zyg­za­kiem przez cha­otycz­ny ruch na uli­cy, a Azar przy­po­mniało się, jak pierw­szy raz przy­pro­wa­dziła Isma­ela do sie­bie do domu. Było gorąco, bar­dzo po­dob­nie jak dziś. Pach­niał słodko, mydłem i szczęściem, gdy szedł obok niej wąską ulicą. Po­wie­działa, że chce mu po­ka­zać, skąd po­cho­dzi, dom, w którym miesz­ka, jego ni­skie ce­gla­ne mury, nie­bieską fon­tannę i ja­ka­randę, która górowała nad wszyst­kim. Wahał się. A jeśli wrócą jej ro­dzi­ce i go za­staną? Ale dał się prze­ko­nać.
 – Tyl­ko szyb­ko cię opro­wadzę – obie­cała Azar ze śmie­chem, ciągnąc go za rękę.
 Prze­bie­gli po po­ko­jach, ciesząc się tą chwilą, sobą na­wza­jem, za­pa­chem kwiatów, który ich oto­czył.
 Za­sta­na­wiała się, gdzie jest te­raz Isma­el. I czy nic mu się nie stało. Od wie­lu mie­sięcy nie miała od nie­go wia­do­mości, na­wet nie wie­działa, czy żyje. Nie, nie, nie. Pokręciła głową. Nie wol­no jej tak myśleć. Nie te­raz. Od którejś z no­wych więźnia­rek słyszała, że mężczyzn też prze­nie­sio­no do Ewin. Większość z nich. Jeśli do­tar­li do Ewin, to zna­czy, że prze­trwa­li przesłucha­nia i wszyst­ko to, o czym nie śmiała myśleć w aresz­cie Ko­mi­te-je Mosz­ta­rak. Była pew­na, że Isma­el jest wśród tych mężczyzn. Była pew­na, że jest z nią w Ewin. Po­wi­nien być.
 Jesz­cze raz fur­go­net­ka się za­trzy­mała, a drzwi się otwo­rzyły. Te­raz jed­nak nie zdjęto jej opa­ski. Tyl­ko ślad słonecz­ne­go światła prze­bi­jał zza niej, kie­dy Azar wy­siadła i chwiej­nym kro­kiem podążyła z siostrą i braćmi do ko­lej­ne­go bu­dyn­ku, a po­tem ko­ry­ta­rzem. Mu­sie­li wejść na od­dział położni­czy in­ne­go szpi­ta­la, bo wkrótce do uszu Azar do­tarły jęki i krzy­ki ko­biet. Znów wstąpiła w nią na­dzie­ja. Może te­raz od­dadzą ją w bez­piecz­ne ręce le­ka­rzy. Może to ko­niec męki. Opa­ska prze­sunęła się lek­ko, a ona z radością pa­trzyła na podłogę długie­go ko­ry­ta­rza wyłożoną sza­ry­mi ka­fla­mi i na me­ta­lo­we nogi krze­seł stojących przy ścia­nach. Czuła, że ktoś ją szyb­ko mija. Może pielęgniar­ki. Słyszała kro­ki stóp w bu­tach na miękkich po­de­szwach. Lek­ki po­wiew mu­skał jej twarz.
 Wkrótce zmie­ni­li kie­ru­nek. Znów wcho­dzi­li na scho­dy. Jęki ko­biet cichły w od­da­li. Azar na­sta­wiła uszu i zro­zu­miała, że pro­wadzą ją z od­działu położni­cze­go gdzieś da­lej. Kąciki jej oczu za­drgały. Kie­dy wresz­cie się za­trzy­ma­li i ja­kieś drzwi się otwo­rzyły, wpro­wadzili ją do środ­ka i ka­za­li usiąść. Wy­czer­pa­na, pomału przy­cupnęła na drew­nia­nym krześle. Pot spływał jej z czoła do oczu, gdy znów zawładnął nią ból. Niedługo przyj­dzie le­kar­ka, pomyślała, sta­rając się po­cie­szyć.
 Jed­nak szyb­ko zdała so­bie sprawę, że to nie na le­ka­rza cze­kają, kie­dy zza za­mkniętych drzwi usłyszała zbliżające się kro­ki kogoś w pla­sti­ko­wych klap­kach. Brzmiały co­raz głośniej i głośniej. Wie­działa, co ozna­cza ten odgłos, i gdy go usłyszała, zro­zu­miała, że musi się przy­go­to­wać. Wpiła pal­ce w ciepłe, mo­kre od potu me­ta­lo­we kaj­dan­ki i moc­no za­cisnęła po­wie­ki w na­dziei, że to klip-klap przej­dzie obok drzwi, mi­nie je i zo­sta­wi ją w spo­ko­ju. Ale kie­dy ucichło przy drzwiach, ser­ce po­deszło jej do gardła. To do niej.
 Drzwi otwo­rzyły się ze skrzyp­nięciem. Spod opa­ski do­strzegła czar­ne no­gaw­ki i męskie sto­py o chu­dych pal­cach i spi­cza­stych pa­znok­ciach. Słyszała, jak mężczy­zna tłucze się po po­ko­ju, przy­ciąga ze zgrzy­tem krzesło i sia­da. Azar cała się spięła prze­ciw­ko tej po­sta­ci, której nie mogła zo­ba­czyć, ale której obec­ność wy­czu­wała każdą komórką swo­je­go ciała. Dziec­ko w niej na­pie­rało i skręcało się. Wzdrygnęła się, cia­sno owi­nięta cza­do­rem.
 – Imię i na­zwi­sko?
 Drżącym głosem Azar podała dane. Po­tem nazwę par­tii po­li­tycz­nej, do której należała, oraz imię i na­zwi­sko męża. Ko­lej­ny prze­szy­wający ból. Sku­liła się. Z jej ust wy­rwał się jęk. Ale mężczy­zna za­cho­wy­wał się tak, jak­by nic nie wi­dział, nie słyszał. Nadal me­cha­nicz­nie sypał py­ta­nia­mi, od­czy­ty­wał ich listę to­nem, który su­ge­ro­wał, że nie ma pojęcia, o co cho­dzi. Agre­sja w jego głosie brała początek z głębo­kiej i nie­bez­piecz­nej nudy przesłuchującego, który ma już dość za­da­wa­nych przez sie­bie pytań.
 W po­ko­ju było bar­dzo gorąco. Pod gru­by­mi war­stwa­mi pal­ta i cza­do­ra ciało Azar spływało po­tem. Mężczy­zna spy­tał o datę aresz­to­wa­nia męża. Po­wie­działa mu. I kogo zna, a kogo nie zna. Głos jej się łamał, kie­dy przypływały ko­lej­ne fale bólu. Muszę za­cho­wać spokój, mówiła so­bie, nie mogę na­ra­zić na cier­pie­nie dziec­ka. Próbowała ode­gnać od sie­bie natrętną wizję – ob­raz dziec­ka, jej dziec­ka, zde­for­mo­wa­ne­go, wy­krzy­wio­ne­go, udręczo­ne­go. Jak dzie­ci Bia­fry. Wydała chra­pli­wy jęk. Pot ście­kał jej po ple­cach.
 – Gdzie od­by­wały się spo­tka­nia? – za­py­tał mężczy­zna. – Ile osób w nich uczest­ni­czyło?
 Ści­skając krzesło w na­pa­dzie wszech­ogar­niającego bólu, Azar sta­rała się przy­po­mnieć so­bie wszyst­kie właściwe od­po­wie­dzi. Wszyst­kie od­po­wie­dzi, ja­kie dawała pod­czas ko­lej­nych przesłuchań. Żadna data, żadne na­zwi­sko, żadna in­for­ma­cja lub jej brak nie mogą się różnić. Wie­działa, cze­mu tu jest, dla­cze­go uzna­li, że to naj­lep­sza pora, żeby ją przesłuchać, do­brać się do niej. Tyl­ko spokój, po­wta­rzała so­bie, od­po­wia­dając. Kie­dy po­mi­jała na­zwi­ska, daty, miej­sca, sta­rała się uspo­koić, wy­obrażając so­bie swo­je dziec­ko, jego stópki, rączki, ko­la­na, kształt oczu, ich ko­lor. Ko­lej­na eks­plo­zja bólu. Skrzy­wiła się zszo­ko­wa­na jego siłą. Nie myślała nig­dy, że taki ból jest możliwy. Za­tra­cała się w nim. Pa­lusz­ki, kost­ki, no­sek, uszka, szy­ja.
 Gdzie dru­ko­wała ulot­ki? Usłyszała powtórzo­ne przez mężczyznę py­ta­nie. Próbowała od­po­wie­dzieć, ale ból całkiem nią zawładnął. Nie była w sta­nie mówić. Rzu­ciła się naprzód i przy­trzy­mała sto­li­ka przed nią. Słyszała swo­je jęki. Pępek, czar­ne włosy, bródka, sta­rała się po­wta­rzać w myślach. Wzięła głęboki od­dech. Czuła, że mdle­je. Przy­gryzła język. Gryzła war­gi. Czuła smak krwi mie­szającej się ze śliną. Gryzła zbie­lałe kost­ki rąk.
 W miarę jak bóle się na­si­lały, świat zewnętrzny szyb­ko się za­cie­rał. Już nic nie słyszała, tra­ciła świa­do­mość tego, co dzie­je się wokół niej. Fale bólu po­rwały ją tam, gdzie nic in­ne­go nie ist­nie­je, nic poza męką tak do­tkliwą i nie­wia­ry­godną, jak­by nie była już cząstką niej, ale wa­run­kiem życia, całej eg­zy­sten­cji. Azar utra­ciła ciało, a stała się prze­strze­nią, gdzie wszyst­ko skręca się i wije, gdzie nie­po­dziel­nie włada ból, czy­sty i nie­skończo­ny.
 Nie wie­działa, jak długo mężczy­zna cze­kał na od­po­wiedź na te­mat ulo­tek, od­po­wiedź nie padła. Półprzy­tom­na zo­rien­to­wała się, że tam­ten coś za­my­ka, może no­tes. Wie­działa, że przesłucha­nie skończo­ne. Oszałamiająca ulga. Nie słyszała, kie­dy wstał, roz­po­znała jed­nak klip-klap milknące w od­da­li. Wkrótce głos sio­stry na­ka­zał jej wstać. Za­ta­czając się, wyszła z po­ko­ju i ru­szyła ko­ry­ta­rzem, mając z jed­nej stro­ny siostrę, z dru­giej pew­nie pielęgniarkę. Z tru­dem do­trzy­my­wała im kro­ku. Brnęła naprzód zgięta nie­mal we dwo­je, le­d­wie łapiąc od­dech. Kaj­dan­ki na jej nad­garst­kach wy­da­wały się nie­znośnie ciężkie. Po­pro­wa­dzo­no ją w dół po scho­dach. Jęki ko­biet znów wypełniły jej uszy.
 – No, to je­steśmy – po­wie­działa pielęgniar­ka, kie­dy się za­trzy­mały.
 Sio­stra roz­pięła jej kaj­dan­ki i zdjęła opaskę z oczu.
 Azar wdra­pała się na wąską ko­zetkę. W po­ko­ju było pełno per­so­ne­lu i le­kar­ka. Na ścianę po jej pra­wej stro­nie padały pro­mie­nie popołudnio­we­go słońca. W prze­rwach między bólami Azar za­pa­dała w półsen z wy­czer­pa­nia. Z rękami leżącymi bezwład­nie na łóżku, pa­trzyła na miękkie światło, pod­dając się ba­dającym ją dłoniom.
 Sio­stra stała przy le­kar­ce i ob­ser­wo­wała wszyst­ko w mil­cze­niu. Azar nie chciała na nią pa­trzeć. Nie chciała uznać jej obec­ności, pragnęła całkiem o niej za­po­mnieć. Nie tyl­ko o niej, ale też o wszyst­kim, co ozna­czała jej obec­ność – o więzie­niu, sa­mot­ności, stra­chu, ro­dze­niu w nie­wo­li. Była te­raz obca, oto­czo­na ludźmi widzącymi w niej wro­ga, którego należy ujarz­mić i po­ko­nać. Samo jej ist­nie­nie wy­da­wało im się za­grożeniem dla ich władzy, dla ich ro­zu­mie­nia, co do­bre, a co złe, mo­ral­ne i niemo­ral­ne. Ci lu­dzie po­gar­dza­li nią, bo nie chciała uznać ich ra­cji za własne, te, o które wal­czyła. Była dla nich nie­przy­ja­cie­lem, bo nie wie­rzyła, że ich Bóg ma od­po­wie­dzi na wszyst­kie py­ta­nia.
 Azar wolała za­mknąć oczy i uda­wać, że jest gdzie in­dziej, w in­nym cza­sie, in­nym miej­scu, in­nym szpi­ta­lu. Że stoi przy niej Isma­el, gładzi jej twarz, pa­trzy na nią z troską, trzy­ma ją moc­no za rękę, a jej ro­dzi­ce są obok, cze­kają, tata cho­dzi tam i z po­wro­tem ko­ry­ta­rzem, mama za­ci­ska dłonie na spa­ko­wa­nej dla niej do szpi­ta­la tor­bie, siedząc na brze­gu krzesła, go­to­wa w każdej chwi­li po­biec do córki, gdy­by tyl­ko mogła w czymś pomóc.
 Tu może wyciągać ręce na próżno. Ota­cza ją pust­ka. Jest kom­plet­nie sama.
 – Dziec­ko się odwróciło – słyszy głos le­kar­ki i pa­trzy na swój brzuch.
 Wydęcie, które było gdzieś w oko­li­cy pępka, te­raz prze­sunęło się wyżej, aż pod pier­si.
 Le­kar­ka zwra­ca się do dwóch stojących za nią ko­biet:
 – Mu­si­my je ze­pchnąć niżej.
 Azar zaschło w ustach. Ze­pchnąć niżej? Jak? Ko­bie­ty, które pew­nie były aku­szer­ka­mi, po­deszły. Ich po­ora­ne twa­rze i dłonie ko­ja­rzyły się z pro­wincją, da­le­ki­mi wio­ska­mi na skra­ju wąskich, błotni­stych dróg. Trzy­mały w rękach ja­kieś po­dar­te szma­ty. Azar aż jęknęła z prze­rażenia. Po co to? Co za­mie­rzają zro­bić? Za­kne­blują ją, żeby z zewnątrz nikt nie słyszał jej krzyków? Ko­bie­ty spoj­rzały na siostrę, która złapała je­den kawałek ma­te­riału i po­ka­zała, jak skrępować więźniarkę. Azar wzdrygnęła się na do­tyk wil­got­nych palców o zgru­białej skórze przy­wiązujących jej nogę do ramy łóżka. Ko­bie­ty wahały się, ale w końcu zro­biły, co trze­ba. Jed­na z nich złapała Azar za nogi, dru­ga za ręce. Azar szarpnęła się, czując ko­lej­ny skurcz. Chwi­la wy­tchnie­nia minęła, ból wrócił.
 Le­kar­ka na­rzu­ciła przeście­radło na ko­la­na Azar i po­chy­liła się nad nią.
 – Za­czy­na­my.
 Po związa­niu Azar aku­szer­ki splotły pal­ce i położyły ręce bli­sko jej pier­si. Pa­trzyła na nie bez­rad­nie, tar­ga­na bólem, ser­ce waliło jej jak sza­lo­ne. Bała się ich, tego, co jej zro­bią, co zro­bią dziec­ku. Czy to w ogóle jest szpi­tal? Kim one są? Skąd się wzięły? Czy wiedzą, co robią?
 Usłyszała własny jęk. Ko­bie­ty wzięły głęboki wdech, żeby się przy­go­to­wać, jak bok­se­rzy zbie­rający siły przed walką. Po­tem z wy­trzesz­czo­ny­mi ocza­mi, su­ro­wo za­ci­skając usta, na­parły na miej­sce, gdzie kryło się dziec­ko, i po­pchnęły je moc­no w dół dłońmi, które za­pew­ne na­ci­skały na brzu­chy rodzących krów albo ciągnęły za drżące nogi owie­czek.
 Przez chwilę Azar zmar­twiała od kosz­mar­nej, bru­tal­nej siły tego pchnięcia. Po­tem z jej gardła wy­rwał się krzyk, dzi­ki wrzask, ja­kie­go jesz­cze nie znała. Jego echo wstrząsnęło całym jej ciałem. Rzu­ciła się naprzód, sta­rając się ode­gnać ko­bie­ty od swo­je­go brzu­cha, od swo­je­go dziec­ka. Czy je zgniotą na śmierć? Czy je za­duszą? Azar nie mogła ru­szać rękami, ale sta­rała się wyciągnąć szyję i ugryźć je, gdy ko­lej­ny przypływ bólu rzu­cił ją z po­wro­tem na łóżko.
 – Przyj! – na­ka­zała le­kar­ka.
 Węzełek w brzu­chu sta­wiał opór. Ko­bie­ty moc­no szarpnęły sple­cio­ny­mi dłońmi. Twa­rze po­czer­wie­niały im z wysiłku. Pot błysz­czał na czołach i spływał bruz­da­mi wokół nosów. Usta drżały.
 Azar myślała, że umie­ra, wy­dając ko­lej­ny roz­dzie­rający jęk. Przez chwilę nic nie wi­działa. Kie­dy od­zy­skała wzrok, zo­ba­czyła, że jed­na z ko­biet stoi obok niej. Ta młod­sza, może w wie­ku Azar, tuż po dwu­dzie­st­ce. Jej mig­dałowe ciem­ne oczy błysz­czały.
 – Jest do­brze – szepnęła, do­dając Azar od­wa­gi, i położyła chłodną dłoń na jej roz­pa­lo­nym czo­le. – Przekręciłyśmy dziec­ko główką w dół, te­raz mu­sisz tyl­ko przeć.
 Gdy przy­szedł ko­lej­ny ból, po­wie­działa:
 – Two­je dziec­ko już pra­wie tu jest.
 Uśmie­chała się, ale Azar pa­trzyła na nią dzi­kim wzro­kiem. Nie wie­działa, co to wszyst­ko zna­czy, co ta dziew­czy­na mówi. Coś w niej wy­dzie­rało się na zewnątrz, nie pa­no­wała nad tym. Napięła mięśnie i wydała ko­lej­ny okrzyk.
 – Tak, do­brze, przyj. Jesz­cze raz.
 Sio­stra szturchnęła Azar w ramię.
 – Krzycz! Wołaj Boga! Wołaj ima­ma Ale­go! Cho­ciaż te­raz!
 Azar prze­szył ko­lej­ny ból, zim­ny i ciem­ny. Krzyknęła i ścisnęła rękę aku­szer­ki. Ni­ko­go nie wołała.
 – Za­raz będzie! – krzyknęła le­kar­ka. – Dziel­na dziew­czy­na, jesz­cze jed­no par­cie!
 Coś w niej się ro­ze­rwało. Pękło.
 Azar parła resztką sił. Zro­biło jej się ciem­no przed ocza­mi. Gdzieś jak­by z od­da­li usłyszała kwi­le­nie nie­mowlęcia.
 *
 Ni­ko­go przy niej nie było, kie­dy otwo­rzyła oczy. Zim­ny po­dmuch z otwar­te­go okna spra­wił, że do­stała dresz­czy. Nadal była przy­wiązana do łóżka. Stra­ciła czu­cie w no­gach. Wil­got­ne włosy lepiły się jej do twa­rzy. Sto­py bolały jak na­szpi­ko­wa­ne okru­cha­mi szkła.
 Nie miała pojęcia, ile cza­su tak leży. Go­dzi­ny, dni, wiecz­ność. Nie spusz­czała oczu z drzwi. Dokąd za­bra­li moje dziec­ko? – za­sta­na­wiała się. Wkrótce drzwi się otwo­rzyły i wma­sze­ro­wała sio­stra, przy­trzy­mując swój czar­ny cza­dor. Azar chciała coś po­wie­dzieć, spy­tać o dziec­ko. Miała tak wy­su­szo­ne usta, że pękały w kąci­kach. Za siostrą wto­czyły się dwie aku­szer­ki.
 – Two­ja córka jest w in­nej sali – oznaj­miła sio­stra, jak­by czy­tała Azar w myślach albo od­gadła py­ta­nie z jej spierzch­niętych warg. – Nie wiem, kie­dy ją tu przy­niosą.
 Azar za­mknęła oczy. To dziew­czyn­ka, pomyślała. Mimo wy­czer­pa­nia uśmie­chała się trium­fal­nie, ale jed­no­cześnie czuła nie­pokój. Nie była pew­na, czy wie­rzyć sio­strze. A jeśli dziec­ko nie żyje i sio­stra kłamie? Jeśli to ko­lej­ny okrut­ny podstęp? Jeśli ten płacz, który słyszała, za­marł tak szyb­ko, jak się po­ja­wił? Spoj­rzała na młodą aku­szerkę, a ta uśmiechnęła się i po­ki­wała głową. Azar nie miała in­ne­go wyjścia, jak uwie­rzyć.
 Aku­szer­ki po­wiozły jej łóżko ko­ry­ta­rzem do in­nej sali, gdzie okno było za­mknięte. Roz­wiązały ją. Coś w twa­rzach tych ko­biet przy­po­mi­nało Azar mat­ki dzie­ci, które uczyła na przed­mieściach Te­he­ra­nu w pierw­szym roku po re­wo­lu­cji. Ci­che, po­tul­ne, stojące obok swo­ich bied­nie ubra­nych la­to­rośli, przyj­mujące z po­korą wszyst­ko, co tyl­ko mówiła Azar. W ich oczach był po­dziw, pod­porządko­wa­nie się gra­niczące z lękiem przed dziew­czyną z mia­sta, która z taką łatwością otwie­ra i za­my­ka książki, mówi bezbłędnie w far­si – języku per­skim – i ubra­na po miej­sku robi wrażenie kogoś z in­ne­go świa­ta w tej kla­sie o gli­nia­nych ścia­nach sta­no­wiącej­całą szkołę.
 Azar aż ser­ce bolało na myśl o dniach, gdy z ta­kim zapałem pra­co­wała dla prze­chodzącego prze­mia­ny kra­ju, lep­sze­go, bar­dziej spra­wie­dli­we­go. Jaka szczęśliwa wra­cała wie­czo­rem au­to­bu­sem do Te­he­ra­nu. Czuła się zjed­no­czo­na z tym mia­stem, kipiąc z emo­cji, pełna en­tu­zja­zmu dla tego, co się dzie­je i co nie­sie przyszłość. Nie mogła się do­cze­kać, kie­dy do­trze do domu, ich małego miesz­kan­ka, do Isma­ela. Pamięta, jak do­strze­gała prześwie­cające zza zasłon światło lam­py w stołowym i jak na ten wi­dok czuła przypływ radości. Co wieczór to światło, które ozna­czało, że Isma­el jest w domu i za chwilę ją obej­mie, spra­wiało, że się uśmie­chała i z bijącym ser­cem wbie­gała po scho­dach. Wchodząc do miesz­ka­nia, czuła unoszący się w po­wie­trzu aro­mat go­to­wa­ne­go ryżu, a Isma­el pod­cho­dził do niej, przy­ciągał ją do sie­bie i witał po­zdro­wie­niem: Cha­ste na­ba­szid, azi­zam. „Obyś nig­dy nie była zmęczo­na, moja ko­cha­na”. Pa­rzyła her­batę i kie­dy ra­zem ją pili, siedząc przy wąskim oknie, które wy­cho­dziło na podwórko i drze­wa tonące w ciem­nościach nocy, opo­wia­dał jej o Ka­ro­lu Mark­sie, a ona czy­tała mu wier­sze Fo­rugh Far­roch­zad.
 Za­le­d­wie rok minął od cza­su re­wo­lu­cji. Azar i Isma­ela nadal roz­pie­rała eks­ta­tycz­na ener­gia. Ze łzami radości w oczach, załamującymi się z emo­cji głosa­mi mówili o swo­im trium­fie, o trium­fie na­ro­du, który zmu­sił do ustąpie­nia mo­narchę, nie­gdyś nie­ty­kal­ne­go króla. Byli pełni na­dziei. A jed­nak wie­dzie­li, że coś poszło nie tak. Władzę przejęli mężczyźni o su­ro­wych twa­rzach i zaciętych, wy­krzy­wio­nych wściekłością ustach, którzy odwoływa­li się do Boga i twier­dzi­li, że niosą prawdę i święte pra­wa. To było prze­rażające. Co się dzie­je? Za­da­wała cza­sa­mi to py­ta­nie Isma­elo­wi, zroz­pa­czo­na. Stop­nio­wo dla wszyst­kich sta­wało się ja­sne, że ci lu­dzie uważają się za je­dy­nych pełno­praw­nych właści­cie­li re­wo­lu­cji, bez­sprzecz­nych zwy­cięzców. Oczyścili uni­wer­sy­te­ty z tego, co nazywa­li działalnością an­ty­re­wo­lu­cyjną, li­kwi­do­wa­li ga­ze­ty i par­tie. Ich słowo stało się pra­wem i wszy­scy inni mu­sie­li zejść do pod­zie­mia, z Azar i Isma­elem włącznie.
 Azar zwinęła się w kłębek. Do­stała dresz­czy i nie mogła prze­stać się trząść. Młoda aku­szer­ka ru­szyła po jakiś koc, żeby ją okryć. Azar sku­liła się pod nim, sta­rając się roz­grzać. Ko­bie­ty wyszły, ci­cho za­my­kając za sobą drzwi.
 Azar naciągnęła koc na głowę, próbowała wdy­chać ciepło. Za­mknęła oczy i kołysała się z boku na bok, cze­kając, żeby ciepło za­do­mo­wiło się w niej, żeby wrócił spokój. Długo tak się cho­wała pod ko­cem, bez­kształtna masa.
 Stop­nio­wo, kie­dy jej ciało się trochę roz­grzało, wy­sunęła głowę, a po­tem ra­mio­na. Nie­da­le­ko niej, po dru­giej stro­nie po­ko­ju, było pu­ste łóżko z od­rzu­co­nym przy­kry­ciem i wgnie­ce­niem na po­dusz­ce. Ktoś mu­siał tu leżeć bar­dzo nie­daw­no. Na podłodze przy łóżku stał ta­lerz z nie­do­je­dzo­nym ryżem i grosz­kiem. Gdy to za­uważyła, zdała so­bie sprawę, jak po­twor­nie jest głodna. Nie jadła od po­przed­nie­go wie­czo­ru. Nie mogła ode­rwać oczu od ta­lerza. Wyplątała się spod koca. To jej szan­sa. Musi do­trzeć do ta­lerza. Próbowała wstać, ale drżące nogi ugięły się pod nią. Żeby nie upaść, przy­trzy­mała się brze­gu łóżka i pomału opuściła na podłogę. Ser­ce biło jej moc­no, kie­dy na czwo­ra­kach zaczęła po­su­wać się naprzód po zim­nych ka­fel­kach.
 Im bliżej ta­le­rza, tym śmie­lej, tym bar­dziej zde­cy­do­wa­na pochłonąć ryż aż do ostat­nie­go zia­ren­ka. Zje bez py­ta­nia sio­stry o po­zwo­le­nie. Złapie ten ta­lerz i we­pchnie so­bie do ust wszyst­ko, co na nim jest. Żeby stało się jej własne, stało się cząstką jej ciała, jej je­ste­stwa. Miała za­miar posiąść to wszyst­ko, ryż, gro­szek, sam ta­lerz. Przyszło jej na­wet do głowy, żeby ukryć gdzieś ta­lerz i za­brać go ze sobą do więzie­nia. Aż robiło się jej nie­do­brze z głodu, własna bez­czel­ność przy­pra­wiała ją o mdłości, radość, że będzie jeść, mie­szała się ze stra­chem, że zo­sta­nie złapa­na, za­nim sięgnie tego je­dze­nia, tego skar­bu, który w tej chwi­li był na wagę życia. Opie­rała się łokcia­mi o podłogę i sta­rała po­su­wać szyb­ciej.
 Ryż był zim­ny, su­chy i kie­dy go połykała, czuła, jak ostre zia­ren­ka dra­pią jej gardło, i myślała o wia­drach je­dze­nia, które sio­stry dadzą więźniar­kom w po­rze lun­chu. Jej pal­ce pra­co­wały szyb­ko, zbie­rając ryż i gro­szek i wpy­chając je­dze­nie do ust. Zęby bolały, a język nie czuł żad­ne­go sma­ku. Żuła w pośpie­chu, zia­ren­ka wy­sy­py­wały się z jej palców. W każdej chwi­li to mogło zniknąć, pogrążając ją na powrót w rze­czy­wi­stości, w której nic do niej nie należy i w której nie może nic dać ani wziąć. Wy­star­czy, że sio­stra wej­dzie do po­ko­ju i za­bie­rze jej ta­lerz. Ale na ra­zie Azar jadła. To jej mo­ment.
 *
 Le­kar­ka w białym far­tu­chu uśmiechnęła się do Azar, mierząc jej ciśnie­nie. Nie­bie­ska­we cie­nie pod ocza­mi nie pa­so­wały do ser­decz­nej, okrągłej twa­rzy. Po dru­giej stro­nie łóżka stała sio­stra. Zre­lak­so­wa­na, z opusz­czo­ny­mi rękami. Wyglądała tak, jak­by było jej bar­dzo wy­god­nie w czar­nym cza­do­rze. One wszyst­kie robiły ta­kie wrażenie. Te sio­stry. Cho­dziły, ge­sty­ku­lo­wały, po­da­wały wia­dra z je­dze­niem, zawiązywały opa­ski na oczach, za­my­kały i otwie­rały drzwi i kaj­dan­ki tak zręcznie, jak­by ta ciężka, śli­ska ma­te­ria nie ist­niała, jak­by nie spo­wi­jała ich ni­czym skrzydła śpiącego nie­to­pe­rza. Azar wie­działa, że le­piej nie pytać sio­stry o dziec­ko za często. Jeśli pokaże, jak bar­dzo jej na tym zależy, sio­stra może jesz­cze bar­dziej zwle­kać z przy­nie­sie­niem go. Na złość, żeby bar­dziej cier­piała. Dla­te­go musi być po­tul­na, musi być cier­pli­wa.
 – Doszło do pęknięcia wewnątrz, może wdać się in­fek­cja – stwier­dziła le­kar­ka, prze­ry­wając pom­po­wa­nie man­kie­tu na ręce Azar. – Musi zo­stać w szpi­ta­lu co naj­mniej dwa dni.
 Sio­stra uniosła głowę, jak­by chciała dać do zro­zu­mie­nia, że to ona de­cy­du­je. Jej duże oczy, wy­wi­nięta dol­na war­ga i brak jed­ne­go zęba, wi­docz­ny w rzad­kich chwi­lach, kie­dy się uśmie­chała, przy­wo­dziły Azar na myśl biedę spo­wi­tych pyłem pe­ry­fe­rii, le­ni­we popołudnio­we wy­sta­wa­nie w pro­gu i plot­ko­wa­nie z sąsiad­ka­mi, ob­ser­wo­wa­nie chłopaków grających w piłkę nożną na piasz­czy­stych dro­gach, wzdy­cha­nie do ko­lo­ro­wej te­le­wi­zji i niechęć do kon­ty­nu­owa­nia na­uki po szóstej kla­sie. I oto te­raz ona, ko­bie­ta z ubo­gich pe­ry­fe­rii, ple­bej­ska królowa, za­rzu­ca swój wiel­ki czar­ny cza­dor na mia­sto i jego uprzy­wi­le­jo­wa­ne miesz­kan­ki. Sio­stra pomału uczyła się być dum­na z tej swo­jej bie­dy, tak jak z cza­dora.
 – Mamy tam wszyst­ko, co trze­ba – za­pew­niła te­raz zim­nym, bez­na­miętnym to­nem. – Zaj­mie­my się nią.
 Pod przy­kry­ciem wy­chu­dzo­na ręka Azar powędro­wała na brzeg łóżka i z całych sił uszczypnęła nogę le­kar­ki.
 – Mu­si­my zabić w niej bak­te­rie. – Ko­bie­ta pa­trzyła na siostrę, ni­czym nie zdra­dzając, że coś po­czuła. – To po­trwa kil­ka dni.
 – Nie, zaj­mie­my się tym u nas. Wszyst­ko mamy. Le­kar­ki. Szpi­tal. Leki.
 Azar chciała krzy­czeć, że to nie­praw­da, że sio­stra kłamie, że zo­sta­wią ją z tym roz­dar­ciem w środ­ku, że in­fek­cja się roz­sze­rzy, że ona będzie gnić od środ­ka. Uszczypnęła nogę le­kar­ki jesz­cze raz. Moc­niej. Chwy­ciła się jej kur­czo­wo.
 – To trze­ba wy­le­czyć, ona wy­ma­ga te­raz opie­ki, fa­cho­wej opie­ki w szpi­ta­lu – upie­rała się le­kar­ka. Naj­wy­raźniej ro­zu­miała zna­cze­nie uszczyp­nięć Azar. – Mu­si­my kon­tro­lo­wać jej stan. Doszło do pęknięcia wewnątrz.
 Sio­stra po­pa­trzyła gniew­nie na Azar, tak jak­by wewnętrzne obrażenia to była jej wina. Dłoń Azar leżała już bezwład­nie na brze­gu łóżka. Sio­stra skinęła na le­karkę, żeby z nią wyszła. Za­nim ru­szyły do drzwi, Azar złapała le­karkę za rękę.
 – Moja córecz­ka? – szepnęła.
 Ko­bie­ta położyła dłoń na jej zaciśniętych pal­cach.
 – Wszyst­ko z nią w porządku. Nie martw się. Niedługo ją do­sta­niesz.
 *
 Azar sie­działa na łóżku, wpa­trując się w drzwi, na próżno cze­kając na dziec­ko. Spla­tała dłonie, roztrzęsio­na z gnie­wu, fru­stra­cji, tęskno­ty i stra­chu. Z każdą mi­jającą go­dziną tra­ciła cier­pli­wość. Przez dzie­więć długich mie­sięcy żyła z tym dziec­kiem w so­bie, czuła, jak rośnie, chro­niła je, wszyst­ko z nim przeżywała. To nie do znie­sie­nia, że nadal nie może go zo­ba­czyć, przy­tu­lić, że nie ma pojęcia, czy jest bar­dziej po­dob­ne do niej, czy do Isma­ela, że na­wet nie wie na pew­no, czy ono żyje. Kie­dy mi­nu­ty wlokły się w nie­skończo­ność, a ona spoglądała na drzwi, czuła tak strasz­liwą tęsknotę za tym dziec­kiem, że le­d­wie mogła od­dy­chać.
 Popołudnio­we pro­mie­nie słońca do­ga­sały, rzu­cając cie­nie na ścia­ny. Azar z wysiłkiem oparła się o pa­ra­pet i uniosła, żeby wyj­rzeć przez okno. Chciała wie­dzieć, gdzie się znaj­du­je. Przez nie­licz­ne sza­ra­we liście ja­worów do­strzegła most, na którym utwo­rzył się ko­rek w go­dzi­nie szczy­tu. W po­wie­trzu wi­siał smog. Ostat­nie dni let­nich upałów. Z da­le­ka do­bie­gało echo klak­sonów. Zo­ba­czyła sta­do ptaków prze­la­tujące po nie­bie: za­to­czyły wiel­ki krąg i przy­siadły na gałęziach drzew. Mia­sto wyglądało in­a­czej. Wszyst­ko było po­bie­lo­ne, nie­ska­zi­tel­ne, błyszczące. Wy­da­wało się, że be­to­no­we bu­dyn­ki ochla­pa­no białą farbą w pośpie­chu, jak­by trze­ba było coś ukryć – krew, sadzę, hi­sto­rię, wojnę, nie­kończącą się wojnę. Gorączko­wo sta­ra­no się za­ma­sko­wać znisz­cze­nia, które prze­cież co­raz bar­dziej do­ty­kały każdego z osob­na.
 Choć Azar nie uro­dziła się tu­taj, Te­he­ran za­wsze był jej miej­scem na zie­mi, tu czuła się u sie­bie. Uwiel­biała to mia­sto, ruch ulicz­ny, brud­ne białe za­bu­do­wa­nia i wszech­ogar­niający cha­os. Ko­chała je bar­dzo. Uwie­rzyła, że może zmie­nić jego los. To właśnie po­wie­działa Isma­elo­wi, kie­dy po­in­for­mo­wała go o swo­jej de­cy­zji, że będzie kon­ty­nu­ować działalność po­li­tyczną.
 – Nie dla ta­kiej rze­czy­wi­stości wal­czy­liśmy i ry­zy­ko­wa­liśmy życie – oświad­czyła. – Nie możemy po­zwo­lić, żeby wszyst­ko nam ode­bra­li.
 Isma­el to­wa­rzy­szył jej wier­nie na każdym eta­pie.
 – Co­kol­wiek ro­bi­my, mu­si­my robić to ra­zem – po­wie­dział.
 Co­kol­wiek się z nimi sta­nie, to będzie ich wspólna dola. Szyb­ko udzie­lił mu się jej zapał. Cho­dził z nią na taj­ne spo­tka­nia w dusz­nych sal­kach, po­ma­gał dru­ko­wać ulot­ki, prze­no­sić wia­do­mości w pacz­kach pa­pie­rosów, mówił o przyszłości na swo­im uni­wer­sy­te­cie. W pew­nym mo­men­cie, kie­dy zaczęły się prześla­do­wa­nia i kon­tak­ty z ro­dziną stały się zbyt nie­bez­piecz­ne, prze­sta­li dzwo­nić do ro­dziców i nie od­bie­ra­li też te­le­fonów od nich, prze­sta­li ich od­wie­dzać. Na­wza­jem się so­bie wypłaki­wa­li, zroz­pa­cze­ni, nie­pew­ni, co robić. Nie mie­li już sił brnąć da­lej, ale wie­dzie­li, że za późno na odwrót. Drzwi ich miesz­ka­nia stały się złowro­gie, patrzące na nich nie­uf­nie, do­ma­gające się od­po­wie­dzi na nie­za­da­ne py­ta­nia utrwa­lo­ne w nich upo­rczy­wym pu­ka­niem ro­dziców. To wte­dy po­sta­no­wi­li się prze­pro­wa­dzić i w ten sposób za­trzeć po so­bie ślad na za­wsze. Tak było łatwiej. Nikt już nie będzie łomo­tać do drzwi. Odcięli się, uda­wa­li, że za­po­mnie­li.
 Czy było war­to? Azar od­garnęła włosy z twa­rzy. Czy Isma­el kie­dy­kol­wiek wy­ba­czy jej to, że przedkładała walkę po­nad wszyst­ko inne? Po­nad nie­go, ich wspólne życie, dziec­ko rosnące w jej łonie? Czy do­staną drugą szansę?
 Zde­ner­wo­wała się. Opie­rając chu­de łokcie o pa­ra­pet, przyłożyła czoło do ciepłej szy­by. Ruch na moście to ożywał, to za­mie­rał. Ścisk. Choć była tak da­le­ko, wi­działa ma­lut­kie, znie­cier­pli­wio­ne twa­rze w au­tach, nie­spo­koj­nych mo­to­cy­klistów, którzy utknęli i nie byli w sta­nie prze­bić się między sa­mo­cho­da­mi. Nad tym wszyst­kim górował ni­czym gi­gan­tycz­na chmu­ra bil­l­bo­ard z jedną z mak­sym Naj­wyższe­go Przywódcy wy­pi­saną sta­ranną, ele­gancką kur­sywą: Na­sza re­wo­lu­cja to eks­plo­zja światła. Obok tego na­ma­lo­wa­no eks­plo­zje jak fa­jer­wer­ki.
 Na chod­ni­ku, pod bil­l­bo­ar­dem, stał jakiś mężczy­zna i pa­trzył na sznur aut, za­gu­bio­ny. Robił wrażenie bar­dzo zmęczo­ne­go, dużo star­sze­go, niż był na­prawdę. Słońce świe­ciło mu pro­sto w bladą, wy­mi­ze­ro­waną twarz. Na jego wi­dok Azar za­marło ser­ce. Jej twarz się roz­pro­mie­niła. Otwo­rzyła usta ze zdu­mie­nia.
 – Tato! – krzyknęła, ude­rzając w okno otwartą dłonią.
 Oj­ciec jej nie usłyszał. Ani nie spoj­rzał w górę. Po­sta­wił tor­by na zie­mi i wyciągnął z kie­sze­ni chustkę, żeby otrzeć pot z czoła. Jego żyla­ste ciało przy­gar­biło się pod ciężarem cze­goś in­ne­go niż wiek.
 Twarz Azar drgała. Przez wszyst­kie te mie­siące w więzie­niu oj­ciec nig­dy nie wy­da­wał się jej tak od­legły, tak bar­dzo poza zasięgiem, jak te­raz. Jesz­cze nig­dy nie czuła się tak osa­mot­nio­na, nie bała się tak bar­dzo, co z nią będzie.
 – Tato! – zawołała resztką sił.
 Ale jej głos był tyl­ko gardłowym jękiem. Le­d­wie prze­bi­jał się przez grubą szybę okienną.
 Oj­ciec wziął tor­by i ru­szył da­lej, nie pod­nosząc ani na chwilę głowy. Azar pa­trzyła z roz­paczą, dysząc ciężko, jak jego wy­so­ka, zgar­bio­na syl­wet­ka robi się co­raz mniej­sza w mgli­stym świe­tle popołudnia. Wsiadł na swój mo­to­cykl i od­je­chał.
 Sznur sa­mo­chodów zaczął się po­wo­li po­su­wać naprzód. Dłoń Azar opie­rała się nie­ru­cho­mo o szybę, w której od­bi­jały się mar­ne liście, opu­sto­szałe gniaz­da i czar­ny bil­l­bo­ard, który głosił zwy­cięstwo światła.
 *
 Kie­dy znów otwo­rzyły się drzwi, sio­stra była sama. Bez dziec­ka, aku­sze­rek czy le­kar­ki. Oszołomio­na Azar pa­trzyła na swo­je ubra­nie w rękach ko­bie­ty. Wstrząs jesz­cze nie minął. Wi­dok ojca, jego przy­gar­bio­nej syl­wet­ki, zmęczo­nej twa­rzy krążył w jej myślach. Sio­stra położyła ubra­nie na łóżku. Azar słabym głosem spy­tała, gdzie jej dziec­ko.
 – Za­bie­rze­my je przy wyjściu – od­parła sio­stra i Azar zdała so­bie sprawę, że upór le­kar­ki nic nie dał. Sio­stra wy­grała. Czas iść.
 Sto­pa strażnicz­ki tra­fiła na pu­sty ta­lerz, który za­chy­bo­tał na podłodze i na­ro­bił hałasu. Sio­stra stała dokład­nie na wprost Azar, nie spusz­czała z niej wzro­ku.
 – Wi­działaś Mej­sa­ma?
 – Mej­sa­ma?
 Azar wie­działa, kto to jest Mej­sam. To brat, który snuł te opo­wieści w au­cie, obiekt lu­bieżnych chi­chotów sio­stry. Azar wi­dy­wała ją, wyraźnie starszą od nie­go, sfru­stro­waną, a jed­nak nie­stru­dze­nie snującą się za nim ciem­ny­mi ko­ry­ta­rza­mi więzie­nia i po wy­be­to­no­wa­nym podwórzu. Słyszała jej wy­bu­chy śmie­chu z dru­giej stro­ny holu. Wi­działa, jak przy­no­si mu pre­zen­ty, półmi­ski je­dze­nia, wełnia­ne ręka­wicz­ki. Wi­działa, jak sta­ra się prze­ku­pić tego młod­sze­go od sie­bie mężczyznę, młode­go bra­ta, w roz­pacz­li­wej na­dziei, że zy­ska pra­wo do jego ciała.
 – To ten wy­so­ki brat o dużych brązo­wych oczach. Ten przy­stoj­ny. – Równe brwi sio­stry zmarsz­czyły się, gdy cze­kała w napięciu na od­po­wiedź. – Był tu z nami wcześniej. Nie wi­działaś go?
 Azar spoj­rzała na siostrę. Zaświtało jej w głowie, że de­cy­zja, by opuścić szpi­tal jesz­cze tego sa­me­go dnia, nie ma nic wspólne­go z bez­pie­czeństwem, zarządze­nia­mi czy pro­to­kołem. Nie ma zna­cze­nia, czy Azar przeżyje, czy umrze. Sio­stra pożąda Mej­sa­ma i chce być tam, gdzie on.
 – Nie. Pew­nie od­je­chał – skłamała.
 Wy­da­rze­nia za­cie­rały się jej w pamięci. Może i go wi­działa. Ale w chwi­li, kie­dy sio­stra szy­ko­wała się do zapięcia kaj­da­nek, a po jej twa­rzy prze­su­wały się nie­re­gu­lar­ne cie­nie ja­wo­ro­wych liści, Azar od­na­lazła przy­jem­ność w tym, że może spra­wić zawód sta­rej pan­nie.
 Gdy były już na ko­ry­ta­rzu, sio­stra na­tych­miast poszła po dziec­ko. Le­d­wie zdol­na ustać na no­gach Azar osunęła się na jed­no z białych pla­sti­ko­wych krze­seł pod ścianą. Z su­fi­tu zwi­sały gołe żarówki, rzu­cając mdłe światło. Oczy ją piekły.
 W pew­nej od­ległości od niej otwo­rzyły się drzwi. Weszła przez nie star­sza ko­bie­ta i za­mknęła je sta­ran­nie za sobą. Trzy­mając dłoń na dłoni, stanęła i pa­trzyła na wiszące przed nią pla­ka­ty. Miała na so­bie gra­na­to­wy płaszcz do ko­lan i białą chustę na głowie. Chy­ba na coś lub kogoś cze­kała. Dziec­ko, wnu­ka. Wyglądała dziw­nie ele­ganc­ko i spo­koj­nie w tym po­nu­rym oto­cze­niu.
 Usiadła i położyła so­bie na ko­la­nach skórzaną brązową torbę o sfa­ty­go­wa­nym pa­sku. Zerknęła na Azar, ale na­tych­miast odwróciła wzrok. To, że ko­bie­ta uni­ka jej wi­do­ku, za­bo­lało. W sza­ro­zie­lo­nych oczach star­szej­pa­ni ma­lo­wał się strach. Domyśliła się? Czy coś w twa­rzy Azar mówiło o jej lo­sie? Czy coś ostrze­gało przed sta­lo­wy­mi drzwia­mi i kaj­dan­ka­mi, i po­ko­ja­mi przesłuchań? Życie w więzien­nych mu­rach nie było inne od tego na zewnątrz. Wszy­scy no­si­li w so­bie lęk, jak kaj­da­ny, wle­kli go ze sobą uli­ca­mi, w cie­niu smut­nych, cu­dow­nych gór. I już na­wet o tym nie wspo­mi­na­li. Strach stał się czymś nie­uchwyt­nym, nie­wysłowio­nym. I rządził nimi, nie­wi­dzial­ny, wszechwładny.
 Azar spoj­rzała na swo­je luźne sza­re spodnie, czar­ny cza­dor, który ciągnął się za nią, za­mia­tając podłogę. Więźniar­ki nie ra­dziły so­bie z cza­dorem tak zręcznie jak sio­stry. Sza­mo­tały się z nim nie­zdar­nie jak dzie­ci, które pierw­szy raz ubie­rają lalkę – ze­psutą, z wiszącą ręką i sztyw­ny­mi no­ga­mi. Zwy­kle cza­dory wlokły się za nimi po zie­mi.
 Azar ze­brała wokół sie­bie poły cza­do­ra, okryła nim twarz i scho­wała sku­te ręce. Pod osłoną ma­te­riału do­tknęła kości­stych po­liczków, małej bro­dy. Musi wyglądać mi­zer­nie. Wid­mo, którego się uni­ka. Stanął jej w oczach pe­wien ob­raz. Bie­gnie pustą ulicą z ulot­ka­mi w dłoniach, za nią aż dud­ni od wrzasków Strażników Re­wo­lu­cji. Pamięta, jak szyb­ko biło jej ser­ce, tak jak­by nie było już cząstką jej ciała, ale żyło własnym życiem i ude­rzało swo­im tem­pem, kie­dy scho­wała się za ja­kimś au­tem. Pamięta dziurę w as­fal­cie, pa­pie­rek od cu­kier­ka przepływający rynsz­to­kiem u jej stóp, wi­dok stołu na­kry­te­go ce­ratą w żółte róże, który do­strzegła za oknem domu obok, za­pach roz­grza­ne­go me­ta­lu, gwałtow­ne, moc­ne pul­so­wa­nie w skro­niach.
 Ma wrażenie, że od tego cza­su minęły wie­ki. Od tam­te­go dnia z bez­chmur­nym nie­bem. Kim wte­dy była? Co stało się z tamtą Azar o zde­cy­do­wa­nym to­nie, szyb­kich ru­chach i z wątpli­wościa­mi, dokąd to wszyst­ko pro­wa­dzi, których jed­nak nig­dy nie wy­po­wie­działa na głos, na­wet przed Isma­elem?
 Na dźwięk zbliżających się kroków uniosła głowę. Stała przed nią tam­ta sta­ra ko­bie­ta.
 – Do­brze się czu­jesz, do­chta­ram? – zwróciła się do niej jak do córki.
 Azar spoj­rzała na ko­bietę zmie­sza­na. Nie mogła wy­do­być z sie­bie głosu. Nie spo­dzie­wała się, że star­sza pani do niej po­dej­dzie. Myśl, że może mówić do kogoś spo­za więzie­nia, była szo­kiem.
 – Je­steś bar­dzo bla­da – za­uważyła ko­bie­ta.
 Azar od razu wy­chwy­ciła w jej spo­so­bie mówie­nia ak­cent te­bri­ski, taki jak jej mat­ki, ta sama lek­ka in­to­na­cja, jak­by cho­dziło się na pa­lusz­kach, mówiąc w far­si. Otwo­rzyła usta, żeby od­po­wie­dzieć, oczy zaszły jej łzami.
 – Cze­kam na córeczkę – po­wie­działa łamiącym się głosem.
 Prze­mknął jej w myślach ob­raz mat­ki myjącej twarz zimną wodą z nie­bie­skiej fon­tan­ny, żeby przy­go­to­wać się do po­ran­nej­mo­dli­twy.
 – A gdzie ona jest? Na od­dzia­le no­wo­rodków?
 Łzy płynęły po twa­rzy Azar. Nie wie­działa, skąd się wzięły. Tak jak­by pękła w niej jakaś tama i uwol­niła powódź, która pochłaniała wszyst­ko. Jej ciałem wstrząsał szloch, choć z całych sił sta­rała się go po­wstrzy­mać.
 – Nie płacz, azi­zam, dla­cze­go płaczesz? – pytała zmar­twio­na, za­sko­czo­na ko­bie­ta. – Nie ma co płakać. Uro­dziłaś dziec­ko. In­szal­lah, jest zdro­we i ślicz­ne, jak ty, choć przy­dałoby się, żebyś więcej jadła. Za bar­dzo wy­chudłaś. A te­raz mu­sisz wy­kar­mić dwo­je. W tych wo­jen­nych cza­sach mu­si­my być sil­ne. Jeśli będzie­my sil­ne, to na­wet Sad­dam nie rzu­ci nas na ko­la­na.
 Ko­bie­ta prze­ma­wiała łagod­nie i ocie­rała łzy z oczu Azar rąbkiem swo­jej białej chu­s­ty. Ale łzy wciąż płynęły wo­do­spa­dem.
 – A może pójdziesz po córkę? – Oczy ko­bie­ty zabłysły w wyraźnej na­dziei, że odwróci uwagę Azar i po­wstrzy­ma jej płacz.
 – Sio­stra po nią poszła – chli­pała Azar, po­chy­lając ni­sko głowę i ocie­rając twarz cza­do­rem.
 – O, do­brze, że jest z tobą sio­stra – ucie­szyła się ko­bie­ta. – Nie je­steś sama. To do­brze.
 – To nie moja sio­stra. Mówimy do niej „sio­stro”. Ona jest… – Azar na­gle urwała.
 Star­sza ko­bie­ta pa­trzyła na nią wy­cze­kująco. Po­tem coś zmie­niło się w ko­lo­rze jej oczu. Prze­mknęła przez nie jakaś myśl, strach, coś trud­ne­go do opi­sa­nia. Jej szczupła, po­marsz­czo­na twarz się zasępiła. Już nie próbowała po­wstrzy­my­wać łez Azar ani mówić o dziec­ku. Tyl­ko położyła dłoń na jej głowie.
 – Ro­zu­miem – szepnęła wresz­cie.
 Wy­da­wało się, że chce po­wie­dzieć więcej, wy­da­wało się, że w jej sza­ro­zie­lo­nych oczach tyle jest słów, pytań. Nie ode­zwała się jed­nak. Pocałowała Azar w czoło i odeszła w mil­cze­niu, a w końcu ko­ry­ta­rza po­ja­wiła się sio­stra z czer­wo­nym za­wi­niątkiem na rękach.
 Za­po­mi­nając o sta­rej ko­bie­cie, Azar wstała. Coś było strasz­li­wie nie tak. Jej dziec­ko w ra­mio­nach sio­stry, strażnicz­ki. Azar ogarnęła taka roz­pacz, aż zro­biło się jej słabo. Ale nie, nie będzie o tym myśleć. Za chwilę do­sta­nie swoją córkę. Ma szczęście. Jej dziec­ko żyje. Nic in­ne­go się nie li­czy.
 Ścisnęła dłoń w pięść i pa­trzyła na zbliżającą się siostrę. Tar­ga­na emo­cja­mi nie mogła ode­rwać wzro­ku od za­wi­niątka w jej rękach. Fru­stra­cja, gniew – wszyst­ko się rozpłynęło wo­bec bez­brzeżnej czułości dla tej istot­ki. Wyciągnęła ręce do dziec­ka, drżąc w ocze­ki­wa­niu, że za­raz go do­tknie. Ale gdy sio­stra się zbliżyła, Azar do­strzegła, w jaki koc za­wi­nięta jest mała. To był szorst­ki więzien­ny koc, a dziec­ko było na­gie. Azar aż się skrzy­wiła na wi­dok no­wo­rod­ka, którego de­li­kat­na skóra nie miała żad­nej osłony przed gryzącą ma­te­rią. Stała z wyciągniętymi rękami, lecz nie mogła wy­krztu­sić słowa. Wie­działa, że jeśli otwo­rzy usta, to wy­rwie się z nich tyl­ko wiel­ki płacz.
 – Je­steś osłabio­na – po­wie­działa sio­stra, ma­sze­rując do win­dy. – Jesz­cze ją upuścisz.
 Azar opadły ręce. Wpa­try­wała się upar­cie w za­wi­niątko. Wy­obrażała so­bie, jak wy­ry­wa je i ucie­ka ko­ry­ta­rzem aż na ulicę, przez most, gdzie, w cie­niu drze­wa, cze­ka na nią oj­ciec.
 Twarz sio­stry roz­pro­mie­niła się na wi­dok cze­goś czy kogoś w końcu ko­ry­ta­rza. Azar spoj­rzała w tamtą stronę. Zbliżał się do nich Mej­sam. Jego klap­ki ude­rzały dum­nie o ka­fle po­sadz­ki. Biała po­lie­stro­wa ko­szu­la wi­siała luźno, wyłożona na wierzch czar­nych spodni. Szedł wol­no, z wy­so­ko unie­sioną głową, ide­al­ny Strażnik Re­wo­lu­cji, wszechwładny w swo­im ce­lo­wo skrom­nym ubio­rze. Bro­da, którą wy­trwa­le ho­do­wał, była rzad­ka. Jesz­cze nie taka jak u doj­rzałego mężczy­zny. Szedł kro­kiem chłopca, który do­pie­ro co wy­grał wojnę. I w tej chwi­li Azar prze­mknęło przez myśl, że wkrótce tak jak wie­lu jemu po­dob­nych zo­sta­nie wysłany na inną wojnę, wy­bu­chającą wzdłuż gra­nic. To już niedługo, bo kraj nie ma nic poza ciałami, żeby się bro­nić, i te ciała będą wysyłane: co­raz więcej­ciał, dzień po dniu. I mogą nig­dy nie wrócić. Azar za­mru­gała, patrząc na Mej­sama, przygnębio­na swo­imi myślami.
 Obok niej sio­stra uwol­niła jedną dłoń spod dziec­ka, żeby wsunąć pod chustę nie­sfor­ny ko­smyk włosów. Spuściła skrom­nie wzrok. To było obrzy­dli­we, uda­wała nieśmiałą. Azar pa­trzyła z nie­po­ko­jem na nie­pew­ne ręce sio­stry. Jej dłonie same wyciągały się do dziec­ka, bo sio­stra w swo­im miłosnym za­pa­mięta­niu mogła je upuścić.
 – Sa­lam Ba­ra­adar – po­wie­działa strażnicz­ka, nie po­sia­dając się z radości. – Myślałam, że już po­je­chałeś.
 – Je­stem. Możemy wra­cać? – spy­tał Mej­sam, wzy­wając windę.
 – Tak, z bożą po­mocą już po wszyst­kim.
 Wraz z Mej­sa­mem do win­dy wsiadł jakiś mężczy­zna. Na wi­dok Azar jego oczy o pożółkłych białkach roz­sze­rzyły się ze zdzi­wie­nia. Azar rzu­ciła spoj­rze­nie na siostrę, ta, za­po­mi­nając o przy­pi­sa­nej so­bie skrom­ności, roz­ma­wiała z Mej­sa­mem odwrócona do niej ple­ca­mi. Azar przy­sunęła się do mężczy­zny, który bar­dzo zmie­nił się od cza­su, kie­dy go ostat­nio wi­działa. Su­ro­wy wy­raz twa­rzy. Bro­da do­dająca lat i po­wa­gi. Zgod­nie z ety­kietą obo­wiązującą pobożnych mężczyzn miał na so­bie zapiętą aż do sa­mej góry, po jabłko Ada­ma, po­lie­strową ko­szulę. Po­dob­nie jak Mej­sam nosił pla­sti­ko­we klap­ki.
 Azar za­sta­na­wiała się, czy nadal miesz­ka na tej śle­pej ulicz­ce obok domu ro­dziców, wpa­da do nich wie­czo­ra­mi na her­batę i przy­no­si ojcu in­for­ma­cje na te­mat rządo­wych ku­ponów na cu­kier i olej roślin­ny, które sta­wały się co­raz większą rzad­kością w miarę trwa­nia woj­ny. Czy też wraz z tą dumną brodą, pla­sti­ko­wy­mi klap­ka­mi i nie­prze­jed­na­nie su­rową miną zmie­nił się w bo­jow­ni­ka re­wo­lu­cji i już nie utrzy­mują kon­taktów?
 W jego oczach ma­lo­wał się szok. Naj­wy­raźniej ro­dzi­ce nie po­wie­dzie­li mu o jej aresz­to­wa­niu. Azar się temu nie dzi­wiła. Bali się. Jak mo­gli się nie bać? Na myśl o tym, w jaki sposób mo­gli do­wie­dzieć się o wszyst­kim oni sami, prze­bie­gał ją dreszcz. Wy­obrażała so­bie, jak pa­trol Strażników Re­wo­lu­cji wpa­da do ich domu, za­da­je py­ta­nia, gro­zi. Ro­dzi­ce za­gna­ni do kąta, roztrzęsie­ni. Kie­dy pa­trzy­li na tam­tych prze­wra­cających wszyst­ko do góry no­ga­mi, pomału mu­sie­li zdać so­bie sprawę, dla­cze­go córka na tak długo znikła.
 Azar po­pa­trzyła zdu­mio­ne­mu mężczyźnie w oczy.
 – Nic mi nie jest. Po­wiedz im, że u mnie wszyst­ko w porządku.
 Tam­ten, onie­miały, skinął głową. Szept Azar utonął w ko­lej­nym wy­bu­chu śmie­chu sio­stry, wi­rującym w za­mkniętej win­dzie, od­bi­jającym się od ścian w neo­no­wym świe­tle.
 Azar odwróciła się do sio­stry.
 – Pozwól, wezmę ją. Po­radzę so­bie.
 Sio­stra za­wa­hała się, nim oddała szorst­kie za­wi­niątko w ręce Azar. Dziec­ko spało. Z różowych uchy­lo­nych uste­czek wy­do­by­wało się po­sa­py­wa­nie. Azar chciała przy­tu­lić małą do ser­ca, to drob­ne, miękkie ciałko. Chciała ją uści­skać, żeby po­czuć, że to praw­da. Te usta, różowa po­marsz­czo­na skóra, ciem­ny ko­smyk opa­dający na czoło.
 Ale była zbyt słaba. Tyl­ko trzy­mała maleństwo, czując w dłoniach szorst­ki koc. Le­d­wie okry­wał ciałko dziec­ka. Azar ogarnęły żal i wy­rzu­ty su­mie­nia. Co ona zro­biła? Wydała dziec­ko na świat, w którym to strażnicz­ka, a nie mat­ka pierw­sza wzięła je na ręce.
 Wtu­liła twarz w za­wi­niątko i wdy­chała słodki aro­mat swo­je­go dziec­ka. Pocałowała córeczkę w czoło, ra­mion­ka i pierś. Całowała i wciągała głęboko ten za­pach, nie mogąc na­cie­szyć się bli­skością jej ciała, prosząc ją o wy­ba­cze­nie. Dziec­ko po­ru­szyło rączką i otwo­rzyło oczy.
 Czar­ne jak noc. Białka wy­da­wały się nie­mal nie­bie­skie. Mała uchy­liła i za­mknęła usta, i ro­zej­rzała się dokoła. Azar pa­trzyła w zdu­mie­niu na te wiel­kie oczy błądzące po win­dzie, tak prze­ni­kli­we, jak­by dziew­czyn­ka chciała kogoś aresz­to­wać. To było nie­mal prze­rażające. To ostre spoj­rze­nie jej dziec­ka – su­ro­we, bez­li­to­sne, pra­wie jak u sio­stry. Ser­ce za­marło w niej z lęku. Uniosła drżącą dłoń i przy­trzy­mała ją nad czar­no-nie­bie­ski­mi ocza­mi córecz­ki.
 *
 W celi, której ścia­ny były aż błyszczące od opie­ra­nia się o nie wie­lu głów i pleców, pa­no­wał ra­do­sny gwar. Coś ta­kie­go zda­rza się bar­dzo rzad­ko, kie­dy na­gle życie ma się zmie­nić.
 Pod­eks­cy­to­wa­ne ko­bie­ty ocze­ki­wały przy­by­cia no­wo­rod­ka. Wszyst­ko wymyły, wy­szo­ro­wały ścia­ny, wy­prały dy­wa­ny. Tego dnia ni­ko­mu nie wol­no było ćwi­czyć, żeby nie pod­niósł się kurz. Je­den z rogów celi ude­ko­ro­wały wszyst­ki­mi liśćmi, ja­kie udało im się ze­brać na podwórku, przy­wia­ny­mi przez wiatr. Ułożyły z nich bu­kiet w pu­stej pusz­ce. Żela­zne kra­ty ry­so­wały gru­be podłużne cie­nie na zasłonie, którą zro­biły z cy­try­no­wożółtej chu­s­ty.
 Od rana nie mogły już się do­cze­kać. Z emo­cji nie po­tra­fiły usie­dzieć na miej­scu. Od świtu, gdy za­bra­no Azar z na­pi­nającym się w bólach brzu­chem, pa­no­wała ogólna radość. Ko­bie­ty stały się dla sie­bie mil­sze. Wro­ga ci­sza zo­stała przełama­na, zaczęły się roz­mo­wy, na­wet między nie­przy­jaźnie wo­bec sie­bie na­sta­wio­ny­mi przed­sta­wi­ciel­ka­mi różnych par­tii. Wy­da­wało się, że nastąpiło za­wie­sze­nie bro­ni, prze­rwa w za­my­ka­niu się w ide­olo­gicz­nych la­gu­nach, że przy­najm­niej tego dnia więźniar­ki nie chcą oskarżać się na­wza­jem o to, że re­wo­lu­cja poszła w złym kie­run­ku.
 – Dzień do­bry! – po­zdra­wiały się bez oporów.
 Ich wy­mi­ze­ro­wa­ne, posępne zwy­kle twa­rze roz­pro­mie­niły się w ocze­ki­wa­niu. To nie był dzień, kie­dy wol­no im było wziąć prysz­nic, ale i tak się szy­ko­wały, układały so­bie na­wza­jem fry­zu­ry, śpie­wały. Wszyst­kie włożyły swo­je naj­lep­sze stro­je. Jak na Nowy Rok. Wyciągnięte z to­reb, nie­no­szo­ne od daw­na wy­da­wały się za duże na ich wy­chu­dzo­nych ra­mio­nach i pier­siach. Ko­bie­ty raz za ra­zem prze­ciągały po nich dłońmi, żeby choć trochę roz­pro­sto­wać za­gnie­ce­nia.
 Tego dnia na­wet Fi­ru­ze nie mogła po­wstrzy­mać radości. Jej ner­wo­we ty­ra­dy ustały. Wszyst­kie w celi wie­działy, że Fi­ru­ze stała się taw­wab, do­no­si­cielką, bo po­zwa­la­no jej spędzać cza­sem noc z mężem i do­stała bar­dziej miękką po­duszkę. Ale wy­da­wało się, że tego dnia Fi­ru­ze nie chce psuć pod­niosłego na­stro­ju koleżan­kom z celi. Z sio­stra­mi le­d­wie za­mie­niła słowo, za to wszyst­kim opo­wia­dała o swo­jej córce, Don­ji. Opo­wia­dała, że mu­siała zo­sta­wić ją pod opieką ro­dzi­ny. Opo­wia­dała o łzach wy­le­wa­nych co noc, bo nie może jej wi­dy­wać. Kie­dy ją zwol­nią, za­bie­rze Donję i wy­je­dzie z Ira­nu.
 – Wy­jadę bez ogląda­nia się za sie­bie – stwier­dziła, marszcząc brwi, jak­by przy­po­mi­nała so­bie zły sen.
 Na dźwięk kroków i ci­che­go kwi­le­nia nie­mowlęcia wszyst­kie pod­biegły do drzwi. Śmiały się, kla­skały, po­kle­py­wały na­wza­jem po ra­mio­nach z radości. Gdy drzwi się otwo­rzyły i weszła Azar z za­wi­niątkiem na ręku, roz­legły się wi­wa­ty, jak­by we­sel­ni­cy wi­ta­li parę młodą. Sio­stra z su­rową miną krzyknęła, że mają być ci­cho.
 Azar roześmiała się, kie­dy zo­ba­czyła je ta­kie wy­stro­jo­ne, kie­dy za­uważyła wy­szo­ro­wa­ne ścia­ny, zasłonę z chu­s­ty. Aż dud­niło jej w płucach od ich okrzyków radości. Oto­czo­na szczęściem koleżanek z celi za­po­mniała o wszyst­kim in­nym. Za­po­mniała o ostrym spoj­rze­niu córecz­ki. O bólu, roz­dar­ciu w środ­ku, stra­chu i po­czu­ciu winy. Na­gle, zupełnie nie­spo­dzie­wa­nie, po­czuła się jak w domu.
 Sku­piły się wokół niej z błyszczącymi ocza­mi, nie­cier­pli­wie wyciągały ręce, mówiły jed­na przez drugą, wpa­dały so­bie w słowo. Maleńka dziew­czyn­ka wędro­wała z rąk do rąk. Tuliły ją roz­czu­lo­ne, chciały za­trzy­mać przy so­bie dłużej, niechętnie po­dając ko­lej­nym spra­gnio­nym dłoniom.
 Trzy­mały ją moc­no.
 Cze­piały się jak na­dziei.
 Po­tem do­strzegły jej nagość, szorst­ki koc i ser­ca im się ścisnęły. Ale nic nie po­wie­działy. Tyl­ko roz­winęły ją z koca i otu­liły miękkim cza­do­rem w ma­lut­kie sto­krot­ki.
 Pa­trzyły na dziec­ko i w oczy Azar. Kie­dy się skon­cen­tro­wały, mogły do­strzec strach, który nadal czaił się pod jej rzęsami, zdu­mie­nie przy­le­pio­ne do spęka­nych ust: jej dziec­ko jest żywe i ona przeżyła.
 Przy­niosły miskę świeżej wody, którą trzy­mały w rogu przy bu­kie­cie z liści w alu­mi­nio­wej pusz­ce, i prze­myły jej twarz.
 – Już po wszyst­kim – mówiły, głaszcząc jej dłonie. – Już nic ci nie gro­zi. Je­steś z nami.
 Ma­so­wały jej ra­mio­na. Tak bar­dzo bały się o nią, że nie po­tra­fiły na­wet myśleć o tym roz­dar­ciu w środ­ku.
 – Jak ma na imię? – spy­tała Ma­rzi­je, najmłod­sza z nich wszyst­kich, gdy wzięła ostrożnie małą od Fi­ru­ze.
 Azar na­brała po­wie­trza.
 – Neda – po­wie­działa i od­ru­cho­wo splotła dłonie.
 Wy­po­wie­działa to imię kil­ka­krot­nie. Za każdym ra­zem dziec­ko sta­wało się bar­dziej re­al­ne. A wspo­mnie­nie su­ro­we­go spoj­rze­nia rozpływało się w od­da­li. Kie­dy wy­po­wia­dała to imię, czuła co­raz moc­niej, że to jej dziec­ko, że ono całko­wi­cie do niej należy. Ja­kieś ma­gicz­ne siły od­no­wiły więź Azar z córką, z oto­cze­niem, cza­sem, nią samą. Nie czuła już winy. Jej miej­sce zajęło uczu­cie tak potężne i pew­ne, że można je było na­zwać tyl­ko miłością.
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