
  [image: no cover]


  
    [image: no image]
  


  
    [image: no image]
  


  
    [image: no image]
  


  Tytuł oryginału:


  THE ROAD OF LOST INNOCENCE


  Copyright © Somaly Mam 2005


  English translation © Somaly Mam 2008


  All rights reserved


  Polish edition copyright © Wydawnictwo Albatros A. Kuryłowicz 2012


  Polish translation copyright © Anna Dobrzańska 2012


  Redakcja: Hanna Machlejd-Mościcka


  Zdjęcia na okładce:


  Norman Jean Roy/Art Department (Somaly Mam zdziećmi)


  Sygma/Corbis/FotoChannels (Somaly Mam)


  Projekt graficzny okładki: Andrzej Kuryłowicz


  Skład: Laguna


  ISBN 978-83-7659-498-9


  Wydawca


  WYDAWNICTWO ALBATROS A. KURYŁOWICZ


  Hlonda 2a/25, 02-972 Warszawa


  www.wydawnictwoalbatros.com


  [image: no image]


  2012. Wydanie elektroniczne


  Niniejszy produkt jest objęty ochroną prawa autorskiego. Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku osobę, która wykupiła prawo dostępu. Wydawca informuje, że publiczne udostępnianie osobom trzecim, nieokreślonym adresatom lub wjakikolwiek inny sposób upowszechnianie, kopiowanie oraz przetwarzanie wtechnikach cyfrowych lub podobnych  jest nielegalne ipodlega właściwym sankcjom.


  Konwersja do formatu EPUB: Virtualo Sp. zo.o.

  virtualo.eu


  [image: no image]


  
    Ostatnie statystyki podają, że liczba prostytutek iseksualnych niewolnic wKambodży wynosi od czterdziestu do pięćdziesięciu tysięcy. Można przypuszczać, że jedna na czterdzieści dziewczynek urodzonych wKambodży zostanie sprzedana jako seksualna niewolnica.


    Raport z2005 roku przeprowadzony przez Future Group,


    kanadyjską organizację pozarządową.

  


  Wroku tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym szóstym zostałam sprzedana do domu publicznego jako prostytutka. Miałam wówczas około szesnastu lat. Dziś prostytutki wKambodży są znacznie młodsze. Wkażdym większym mieście można kupić dziewice. Żeby mieć pewność co do ich czystości, dziewczynki, które trafiają na rynek, mają pięć, sześć lat.


  Rocznie wKambodży  podobnie jak wcałej południowo-wschodniej Azji  zmusza się do prostytucji dziesiątki tysięcy nieletnich dzieci. Są bite igwałcone; często przez długie lata. Niektóre są zabijane.


  Dedykuję tę książkę tysiącom małych dziewczynek sprzedawanych każdego roku do domów publicznych.


  Słowo wstępne Nicholasa D. Kristofa


  Wczasie pierwszych reporterskich wypraw do kambodżańskich domów publicznych, przeszło dziesięć lat temu, nic nie było wstanie przygotować mnie na to, co tam zastałem. Moim pierwszym przystankiem była Svay Pak  dzielnica rozkoszy słynąca ze sprzedaży pięcio-, sześciolatek. Sutenerzy nie boją się konsekwencji, tak więc mogłem swobodnie chodzić od burdelu do burdelu irozmawiać zuwięzionymi dziewczynkami. Niektóre były dziewicami czekającymi na sprzedaż, zabiedzonymi iprzerażonymi.


  Następnego dnia odwiedziłem Tuol Kok, dzielnicę miasta stołecznego Phnom Penh, ispędziłem popołudnie, rozmawiając zdwoma dziewczynami uwięzionymi wburdelu. Jedna miała czternaście lat izostała sprzedana przez ojczyma; druga, piętnastoletnia, została porwana isprzedana. Były najlepszymi przyjaciółkami ipróbowały się pocieszać, jednak wich życiu nie było żadnej nadziei. Matka piętnastolatki znalazła córkę po tygodniu poszukiwań na terenie całej Kambodży. Jednak właściciel domu publicznego odmówił oddania dziewczynki. Powiedział: „Jest moja. Zapłaciłem za nią dużo pieniędzy. Możesz ją wykupić”.


  Jakiś czas temu spłonął sąsiedni dom publiczny. Wzgliszczach znaleziono ciała dwóch dziewcząt. Były skute łańcuchami, ponieważ właściciel obawiał się, że uciekną. Żadna zdwóch dziewczynek, zktórymi rozmawiałem, nie została wypuszczona. Ich jedyną nadzieją na wydostanie się zburdelu była śmierć zpowodu AIDS. Nawet gdyby uciekły zbudynku, policjanci odwieźliby je zpowrotem, aalfonsi pobiliby je lub porazili prądem. Nie mogłem im pomóc iopuściłem dom publiczny, wiedząc, że mam idealny materiał na pierwszą stronę. Miałem również świadomość, że byłem jeszcze jedną osobą, która wykorzystała te dziewczyny. Wyjechałem zKambodży zszokowany tym, co zobaczyłem; nie tak Amerykanie postrzegają prostytucję. Tym, co różniło kambodżańską prostytucję od dziewiętnastowiecznego niewolnictwa, był fakt, że dziewczyny najpewniej umrą na AIDS przed dwudziestym rokiem życia.


  Od tamtego czasu wracałem tam wielokrotnie, by donosić ohandlu żywym towarem wKambodży iinnych krajach. Coraz więcej ludzi zaczyna zdawać sobie sprawę, że przemyt ludzi jest jedną znajwiększych krzywd dwudziestego pierwszego wieku iże liczba kobiet oraz dziewcząt sprzedawanych rocznie jest większa od liczby niewolników, którzy trafili do Nowego Świata wszczytowym okresie transatlantyckiego handlu niewolnikami. Wtrakcie swej pracy poznałem Somaly Mam. Ona także była niewolnicą, jednak zdołała uciec istała się Harriet Tubman 1 burdeli południowo-wschodniej Azji; kobietą pomagającą tym, 0 których zapomniał świat. Urodzona wKambodży idoświadczona przez życie, posiada wyjątkową wiarygodność izrozumienie, auratowane przez nią dziewczynki uwielbiają ją itraktują jak własną matkę. Somaly droczy się znimi ikarci je, żeby je rozbawić; mówi im, że są ładne, iokazuje im miłość. Jednej zuwolnionych dziewczynek właściciel domu publicznego wyłupił oko. Somaly przytuliła ją, kiedy dziewczynka płakała, iopowiedziała jej, jak ślicznie będzie wyglądać, kiedy lekarze wstawią jej szklane oko. Powiedziała jej, że na pewno wyjdzie za mąż, iwkrótce dziewczynka śmiała się przez łzy.


  Widziałem, jak została uhonorowana wAmeryce. Somaly wprawia ludzi wzachwyt, kiedy mówi po angielsku  zna cztery języki; nieźle jak na kogoś niewykształconego  jednak wątpię, by jej słuchacze mieli świadomość niebezpieczeństwa, któremu stawia czoło. Kiedy gasną reflektory icichną brawa, Somaly wraca do dzielnic rozkoszy, gdzie alfonsi czyhają na jej życie. Przystawiano jej broń do głowy iwielokrotnie grożono, akiedy to nie poskutkowało, sutenerzy próbowali ją zastraszyć, porywając jej córkę. Ajednak Somaly to jedna znajbardziej upartych osób, jakie znam, inie zamierza się poddawać.


  To wiele zmieniło. Dzięki pracy Somaly iwielu innych osób niektóre znajgorszych nadużyć zostały ograniczone. Burdele wSvay Pak nie oferują już otwarcie małych dziewczynek, aniektórzy alfonsi trafili do więzienia za handel dziewicami. Dziś wdomach publicznych widzi się mniej dwunasto-, trzynastolatek; jest za to wiele dziewcząt szesnastoletnich, które twierdzą, że ukończyły osiemnaście lat. Niektóre burdele zostały zamknięte, ponieważ ich właściciele mieli dość użerania się zpolicją iwymiarem sprawiedliwości. Może nie jest to rozwiązanie, ale zpewnością jest to krok do przodu.


  Oto historia Somaly  niezwykłej przewodniczki po podziemnym świecie, który niewielu znas jest sobie wstanie wyobrazić. Pamiętajmy jednak, że jest to również opowieść onadziei. Somaly pisze ozabójstwach itorturach, ale jej książka to także opowieść otriumfie, miłości iodrodzeniu. Jej ośrodki dla ocalonych dziewcząt niosą nadzieję, aona sama jest znakomitym świadectwem siły, odwagi iszlachetności ludzkiego ducha.


  


  Nicholas Kristof


  marzec 2009


  Wprowadzenie


  To mogła być tragiczna historia irzeczywiście taka jest.


  Jednakże dla mnie to również  amoże przede wszystkim  inspirująca ipiękna opowieść osile iodwadze kobiety.


  Każdego dnia na świecie kobiety idzieci sprzedawane są do domów publicznych. To współczesna wersja niewolnictwa, równie okrutna, jak każdy jego rodzaj.


  Autobiografia Somaly Mam rozgrywa się głównie wKambodży, jednak handel żywym towarem, gwałt, morderstwo ibrutalne wykorzystywanie kobiet idzieci mają miejsce wkażdym zakątku świata. Takie rzeczy dzieją się na Zachodzie i, tak, nawet wwaszym kraju.


  Możemy przymykać na nie oko, ale to nie zmieni potwornej rzeczywistości.


  Nie można ustalić, ile kobiet idziewczynek jest rocznie sprzedawanych izmuszanych do prostytucji, jednak liczby podawane wobszernym raporcie ONZ zlutego 2009 roku są zatrważające istanowią przerażające świadectwo powszechnego łamania praw człowieka obowiązujących na całym świecie.


  Większość przemycanych kobiet pada ofiarą seksualnego wykorzystywania. Wiele znich to dzieci.


  Niektóre są sprzedawane przez własnych rodziców, siostry, braci, dziadków, ciotki lub wujów. Inne opuszczają rodziny skuszone perspektywą pracy. Jeszcze inne są po prostu porywane. Ich los jest zawsze taki sam: są sprzedawane niczym żywy inwentarz itraktowane gorzej niż zwierzęta.


  My możemy ignorować tę globalną tragedię; tę brutalną, trwającą nieustannie zbrodnię. Somaly Mam nie ma wyboru. Ona nie może udawać, że kobiety idzieci nie są sprzedawane, terroryzowane imordowane. Ona wie. Nieprzespane noce iblizny na jej ciele nie pozwalają jej zapomnieć.


  Pracuje niestrudzenie, by ocalić tak wiele ofiar przemocy iprzemytu, ale nie może robić tego sama. Potrzebuje nas, byśmy zmienili swój sposób myślenia. Potrzebuje nas, byśmy zmieniły mentalność naszych synów imężów, tak by przestali krzywdzić kobiety idzieci dla własnej przyjemności. Potrzebuje nas, kobiet, byśmy spojrzały inaczej na te, których tragiczna historia mogłaby być naszą własną. Potrzebuje rządów, by egzekwować istniejące prawa. Ipotrzebuje nas, byśmy mówili wimieniu tych, które same nie mogą się obronić. One, żeby przeżyć, muszą milczeć; nie wiedzą bowiem, że mają swoje prawa, albo często jest już za późno, by cokolwiek zmienić.


  Przez długie lata wżyciu Somaly Mam milczenie było równoznaczne zprzeżyciem. Teraz dzięki swej odwadze, by zabierać głos, ratuje tysiące kobiet idzieci, których życie legło wgruzach. Zdecydowała się też napisać tę osobistą książkę, od której nie można się oderwać iktóra chwyta za gardło.


  Historia Somaly Mam to dowód na to, jak nisko upadło człowieczeństwo; to również świadectwo sprzeciwu inadziei. Mam wyrwała się zzaklętego kręgu przemocy iznalazła wsobie siłę iodwagę, by ocalić innych.


  Jest moją kandydatką do Pokojowej Nagrody Nobla. Jest żywym dowodem na to, że jedna kobieta może zmienić losy innych.


  Wy również możecie je zmienić


  


  Ayaan Hirsi Ali


  luty 2009


  1

  Las


  Mam na imię Somaly. Przynajmniej teraz jest to moje imię. Jak wszyscy wKambodży miałam ich kilka. Imiona to nic innego, jak rezultat wyborów, które podejmujemy wdanej chwili. Zmieniają się wraz zupływem życia. Kiedy byłam małą dziewczynką, nazywano mnie Ya, aczasami po prostu Non  Mała. Kiedy zostałam zabrana zlasu przez starego człowieka, zyskałam imię Aya, araz na przejściu granicznym ten sam człowiek powiedział strażnikowi, że mam na imię Viriya, choć tak naprawdę nie wiem, dlaczego to zrobił. Przyzwyczaiłam się do tego, że ludzie zwracają się do mnie wróżny sposób; głównie za pomocą obelg.


  Dopiero po latach uprzejmy człowiek, który twierdził, że jest moim wujem, nadał mi imię Somaly  Porzucona wDziewiczym Lesie Girlanda zKwiatów. Spodobało mi się to imię; zdawało się odzwierciedlać to, jak naprawdę się czułam. Kiedy wkońcu miałam wybór, postanowiłam je zachować.


  Nigdy się nie dowiem, jak nazwali mnie rodzice. Nic onich nie wiem iwogóle ich nie pamiętam. Mój przybrany ojciec dał mi kiedyś typową, khmerską radę: „Nie próbuj dociekać przeszłości, bo możesz odkryć coś naprawdę bolesnego”.


  Przypuszczam, że wiedział, co tak naprawdę się wydarzyło, ale nigdy ze mną otym nie rozmawiał. Wiem tyle, ile udało mi się poskładać ze strzępów mętnych wspomnień iówczesnych wydarzeń.


  Najwcześniejsze lata swojego życia spędziłam wśród falistych, wiejskich okolic na północnym wschodzie Kambodży, otoczona sawanną ilasami, niedaleko wysokich równin Wietnamu. Nawet dziś, kiedy mam okazję wejść do lasu, czuję się wnim jak wdomu. Rozpoznaję zapachy. Rozpoznaję rośliny. Instynktownie wiem, co nadaje się do zjedzenia, aco jest trujące. Pamiętam wodospady. Ich huk wciąż rozbrzmiewa mi wuszach. Jako dzieci kąpaliśmy się nago pod kaskadami wody irywalizowaliśmy między sobą, kto dłużej wstrzyma oddech. Pamiętam zapach dziewiczego lasu. Wspomnienia otym miejscu wydają się pogrzebane wmej pamięci.


  Ludzie zBou Sra, wioski, wktórej przyszłam na świat, są znani jako Phnong. To stare górskie plemię, zupełnie niepodobne do Khmerów, którzy zdominowali niziny Kambodży. Po matce odziedziczyłam typową dla plemienia Phnong ciemną skórę. Według Kambodżan jest ona czarna ibrzydka. Wjęzyku khmerskim słowo „Phnong” znaczy „dziki”. Wcałej południowo-wschodniej Azji ludzie są bardzo wrażliwi na punkcie koloru skóry. Im jest on bledszy, bardziej zbliżony do koloru księżyca, tym bardziej jesteś ceniony. Pulchna, białoskóra kobieta jest obiektem najwyższego piękna ipożądania. Ja byłam chuda iciemna, aprzez to wyjątkowo nieatrakcyjna.


  Przyszłam na świat gdzieś wroku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątymsiedemdziesiątym pierwszym, kiedy wKambodży nastały czasy niepokoju. Kiedy byłam mała, rodzice zostawili mnie zbabką ze strony matki. Być może szukali dla siebie lepszego życia, amoże coś zmusiło ich do odejścia. Zanim skończyłam pięć lat, Amerykanie zaczęli nękać nasz kraj nalotami dywanowymi. Wkrótce potem nastały krwawe rządy Czerwonych Khmerów Pol Pota. Wciągu czterech lat reżimu  wlatach 19751979  śmierć poniosła jedna piąta ludności Kambodży. Ludzie byli mordowani, głodzeni izmuszani do niewolniczej pracy. Inni opuścili swoje wioski irodziny izniknęli bez śladu. Wysiedlano ich do obozów pracy, gdzie harowali jak niewolnicy, albo zmuszano, by walczyli wimię reżimu. Jest tyle powodów, dla których moi rodzice mogli opuścić las.


  Osobiście wolę wierzyć, że moi rodzice ibabcia mieli na względzie wyłącznie moje dobro. Wplemieniu Phnong oprzynależności etnicznej decyduje pochodzenie matki. Tak więc mimo iż mój ojciec był Khmerem, moje miejsce po odejściu rodziców było pośród ludu Phnong wprowincji Mondulkiri. Wkrótce potem babcia także zniknęła; zbyt szybko, bym zdążyła ją zapamiętać. Mieszkańcy gór odchodzą zbyle powodu, wystarczy, że cokolwiek ich zdenerwuje. Nikt nie oczekiwał wyjaśnień, zwłaszcza wtych trudnych czasach. Tak więc kiedy moja babcia opuściła las, nikt nie wiedział, dokąd poszła. Nie uważam, że zostałam porzucona; odchodząc, prawdopodobnie wierzyła, że wwiosce będę bezpieczna. Nie mogła przecież wiedzieć, że ja również niebawem opuszczę las.


  Nasza wioska składała się zdwunastu okrągłych chat ściśniętych na leśnej polanie. Chatki budowano zplecionego bambusa, aich trawiaste dachy wisiały nisko nad ziemią. Większość rodzin mieszkała wjednej dużej chacie zobszerną izbą, wktórej spano igotowano posiłki. Niektóre mieszkały osobno. Bez rodziców ijakiejkolwiek rodziny spałam sama whamaku. Żyłam jak mała dzikuska. Spałam, gdzie popadło, 1 jadłam tam, gdzie było to możliwe. Mój dom był wszędzie inigdzie. Nie pamiętam innych dzieci, które  tak jak ja  spały pośród drzew. Możliwe, że nie zostałam przygarnięta, bo byłam mieszańcem  pół Phnong, pół Khmer. Amoże po prostu zdecydowałam, że będę sobą. WKambodży bycie sierotą nie jest niczym nadzwyczajnym. Wręcz przeciwnie, to przerażająco powszechne.


  Wzasadzie nie czułam się nieszczęśliwa, ale pamiętam, że było mi wciąż zimno. Wwyjątkowo chłodne lub deszczowe noce uprzejmy mężczyzna oimieniu Taman pozwalał mi spać wswoim domu. Był Czamem, muzułmańskim Khmerem, ale jego żona pochodziła zmojego plemienia. Nie pamiętam jej imienia, ale uważałam, że jest wyjątkowo piękna ze swoimi długimi czarnymi włosami upiętymi ciasno ztyłu głowy ispiętymi bambusową pałeczką, wysokimi kośćmi policzkowymi, naszyjnikiem zlśniącego czarnego drewna idużymi zębami. Była dla mnie miła. Czasami próbowała umyć moje długie włosy; żeby je wyczyścić, wcierała wnie popiół ze specjalnego zioła, nacierała olejkiem ze świńskiego tłuszczu iśpiewając, rozczesywała je palcami. Pamiętam, że talię owijała misternie tkaną czerwonoczarną tkaniną. Niektóre kobiety odsłaniały piersi, jednak żona Tamana zakrywała swoje.


  Taman  podobnie jak inni mężczyźni  miał przepaskę na biodrach, która odsłaniała jego pośladki. Mężczyźni nosili sznury koralików iłuki, apłatki ich uszu ozdabiały okrągłe, drewniane kolczyki.


  My, dzieci, przez większość czasu biegałyśmy nagie. Bawiłyśmy się albo pomagałyśmy robić ubrania zgrubych, płaskich liści połączonych pnączami. Żona Tamana tkała całymi godzinami; siedziała na podłodze zwyciągniętymi nogami ibambusowymi krosnami przywiązanymi do stóp.


  Jej zęby były spiłowane na ostro. Kiedy dziewczynki zplemienia Phnong stają się kobietami, piłują iprzyczerniają zęby. Ja opuściłam wioskę, zanim nadszedł mój czas piłowania zębów.


  Odkąd pamiętam, szukałam matki, która tuliłaby mnie, całowała igłaskała, tak jak żona Tamana tuliła swoje dzieci.


  Fakt, że nie miałam mamy, sprawiał, że czułam się bardzo nieszczęśliwa. Moimi jedynymi powiernikami były drzewa. Rozmawiałam znimi iopowiadałam oswoim smutku. Drzewa słuchały mnie, rozumiały idawały sekretne znaki. One iksiężyc były moimi jedynymi przyjaciółmi. Kiedy sytuacja stawała się nie do zniesienia, powierzałam swe tajemnice wodospadom, ponieważ woda nie mogła mnie zdradzić, tak jak nie mogła zawrócić swego biegu. Nawet dziś bywa, że rozmawiam zdrzewami. Jako dziecko rzadko się odzywałam. Nie było sensu, skoro itak nikt mnie nie słuchał.


  Sama znajdowałam jedzenie. Włóczyłam się po lesie ijadłam wszystko, co udało mi się znaleźć: owoce, dzikie warzywa imiód. Jadłam też owady, głównie koniki polne imrówki. Najbardziej lubiłam mrówki. Wciąż wiem, gdzie szukać owoców ijagód; wiem też, że istnieją pszczoły, które zaprowadzą człowieka prosto do miodu. Pamiętam też, że należy patrzeć pod nogi, ponieważ na ziemi mogą być zarówno grzyby, jak iwęże.


  Jeśli upolowałam zwierzę, zabierałam je do żony Tamana iprosiłam, żeby je upiekła. Piekła mięso pod warstwą popiołu, ponieważ popiół jest naturalnie słony. Czasami suszyła kawałki mięsa wbawolim łajnie, mieszała je zgorzkimi ziołami iryżem ipiekła nad ogniem. Pierwszy raz, kiedy wróciłam do wioski jako dojrzała kobieta  prawie dwadzieścia pięć lat później  odkryłam to danie na nowo izjadłam tyle, że było mi niedobrze.


  Górzyste tereny Mondulkiri nie nadawały się pod uprawę ryżu, tak więc cała wioska dbała oto, byśmy mieli co jeść. Żeby stworzyć pola ryżowe, musieliśmy wypalać las. Robiliśmy to co kilka lat isadziliśmy ryż. Jednak wposzukiwaniu żyznej gleby coraz bardziej oddaliliśmy się od rodzinnej wioski. Odległości, jakie musieliśmy pokonać, były ogromne, zwłaszcza dla moich krótkich nóg, ibywało tak, że wędrowaliśmy przez kilka dni. Wprzeciwieństwie do Khmerów, którzy uprawiali zalane wodą pola ryżowe, nie mieliśmy wozów ani zwierząt pociągowych. Wszystko, co przynosiliśmy do wioski, nieśliśmy sami.


  Kiedy plony zostały zebrane, mieszkańcy kilku wiosek gromadzili się przy ognisku, by świętować. Poświęcaliśmy bawołu duchom lasu itańczyliśmy przy dźwiękach metalowych gongów. Ludzie bawili się bez końca, pijąc mnóstwo ryżowego wina. Pamiętam wielkie ceramiczne słoje, niemal tak wysokie jak ja. Jeden po drugim piliśmy wino prosto ze słojów, sącząc je przez bambusową słomkę. Nawet dzieciom wolno było przyłączyć się do zabawy. Pamiętam, że okazywano im wówczas niezwykłą czułość. Ludzie zplemienia Phnong są dobrzy dla dzieci. Nie to co Khmerzy. Nasze wzgórza były tak odległe, że prawdopodobnie nie dotarł do nich żaden lekarz ani pielęgniarka. Zpewnością nie było tam żadnych szkół. Nigdy nie widziałam buddysty ani chrześcijańskiego misjonarza. Ichoć moje dzieciństwo zbiegło się wczasie zokrutnymi rządami Czerwonych Khmerów, nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek widziała żołnierzy.


  Czerwoni Khmerzy orzekli, że górskie plemiona takie jak Phnong są „solą tej ziemi”. Byliśmy przykładem dla innych, ponieważ nie mieliśmy kontaktu ze światem Zachodu iich obyczajami, atakże dlatego, że tworzyliśmy wspólnotę. Nasze lasy iwzgórza chroniły nas przed cierpieniem, które wczasach gdy byłam dzieckiem, pochłonęło całą Kambodżę.


  Wcałym kraju Pol Pot wprowadził zakaz posiadania pieniędzy. Ogłosił też zakaz posiadania świadectw szkolnych, pojazdów mechanicznych, okularów, książek ijakichkolwiek innych symboli współczesnego świata. Nie sądzę jednak, że był to powód, dla którego nie mieliśmy pieniędzy. Ludziom zplemienia Phnong niepotrzebne były pieniądze. Jeśli dorośli potrzebowali czegoś, czego nie mogliśmy zrobić albo upolować, prowadzili handel wymienny. Jeśli chcieliśmy kapusty, szliśmy porozmawiać zsąsiadem, który ją uprawiał.


  Sąsiad dawał nam kapustę, nie prosząc onic wzamian. Teraz wszystko wygląda inaczej: ludzie zPhnom Penh przyjeżdżają tu wweekendy albo wczasie świąt swoimi wielkimi samochodami znapędem na cztery koła, aich kieszenie pełne są banknotów.


  * * *


  Pewnego dnia, kiedy miałam dziewięć, może dziesięć lat, Taman zawołał mnie do swojej chaty iprzedstawił nieznajomemu. Mężczyzna ten, podobnie jak Taman, był muzułmańskim Czamem. Był bardzo wysoki idobrze zbudowany, zwąskim nosem  jak Taman  ibladą skórą. Przypuszczam, że miał około pięćdziesięciu pięciu lat, co wKambodży czyniło go starcem. Taman powiedział, że człowiek ten pochodzi ztego samego miejsca co mój ojciec. Mówiąc onim, używał słowa „dziadek”, przez co chciał okazać nieznajomemu należyty szacunek. Powiedział, że jeśli pójdę zdziadkiem, on zabierze mnie do prowincji, zktórej pochodzi mój ojciec, atam spotkam się zmoją rodziną.


  Być może Taman naprawdę wierzył, że dziadek się mną zaopiekuje. Może naprawdę myślał, że starzec odnajdzie rodzinę mojego ojca. Może był przekonany, że będzie mi lepiej na nizinach, gdzie zaopiekuje się mną ktoś dorosły. Amoże sprzedał mnie temu człowiekowi, choć dobrze wiedział, że  wnajlepszym przypadku  zostanę jego służącą.


  Wielokrotnie próbowałam odnaleźć Tamana idowiedzieć się, co nim powodowało, ale przekonałem się, że człowiek nigdy nie pozna motywów, którymi kierują się inni.


  Zpoczątku naprawdę lubiłam dziadka icieszyłam się, że razem znim opuściłam las. Wmoim krótkim życiu niewielu ludzi chciało się mną opiekować. Myślałam, że ten mężczyzna jest moim prawdziwym dziadkiem, kimś, kto adoptuje mnie ibędzie kochał. Myślałam, że wie, gdzie przebywają moi rodzice. Przygotowałam tobołek ztuniką, którą zrobiła dla mnie żona Tamana, drewnianym naszyjnikiem ikrótką czarno-czerwoną tkaninę zmisternym zielonym haftem.


  Wkrótce potem zaczęliśmy podróż. Szliśmy długo ścieżkami prowadzącymi nas coraz dalej od miejsc, które znałam. Mężczyzna nie był rozmowny, podobnie jak ja. Prawie wcale nie mówił wmoim dialekcie, tak więc porozumiewaliśmy się za pomocą podstawowych gestów.


  Wkońcu przyszliśmy do miejsca, gdzie ludzie tłoczyli się wokół ogromnego samochodu do przewozu drewna. Była to największa, najbardziej przerażająca rzecz, jaką wżyciu widziałam. Nie było mowy, żebym weszła na górę, tak jak robili to inni  ciężarówka mnie przerażała. Nigdy wcześniej nie widziałam roweru, nie mówiąc opojeździe mechanicznym.


  Cofnęłam się, ale dziadek rzucił mi gniewne spojrzenie igroźnie podniósł rękę. Nie zrozumiałam tego gestu  nikt wcześniej nigdy mnie nie uderzył  jednak zauważyłam zmianę, jaka dokonała się wjego twarzy, która nagle stała się surowa ipełna złości, co przeraziło mnie jeszcze bardziej niż ogromna ciężarówka. Chwilę później uderzył mnie ztaką siłą, że runęłam na ziemię. Zrozciętego policzka popłynęła strużka krwi, jednak on nie zwrócił na nią najmniejszej uwagi, tylko podniósł mnie zziemi iwepchnął na ciężarówkę.


  Już wtedy wiedziałam, że dokonałam złego wyboru, że ten zły człowiek wrzeczywistości wcale nie był moim dziadkiem inigdy mnie nie pokocha. Ale było zbyt późno, żeby zawrócić.
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