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	Przypisy

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Stąd, zkra­ju sza­leń­stwa, 
 dla Eda iCa­rol Gor­ma­nów. 
 Tam, wkra­inie ser­ca, 
 znie­zmien­nym uczu­ciem, 
 po tych wszyst­kich la­tach.

O ciem­no, ciem­no, ciem­no 
 Wszy­scy od­cho­dzą wciem­ność…
 T.S. ELIOT, East Co­ker1
CZĘŚĆ PIERWSZA
Gdzie gromadzą się cienie
—
 Jak­że wol­no cień peł­znie; lecz gdy ski­nę ręką, 
 Jak pręd­ko cień opa­da. Jak pręd­ko! Jak pręd­ko! 
 HI­LA­IRE BEL­LOC, For aSun­dial
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1
Północna winda
Earl Blan­don, były se­na­tor USA, wten czwar­tek wró­cił do domu odru­giej pięt­na­ście nad ra­nem, pi­ja­ny iroz­go­ry­czo­ny, zno­wym ta­tu­ażem: dwo­ma wul­gar­ny­mi sło­wa­mi wy­pi­sa­ny­mi nie­bie­ski­mi dru­ko­wa­ny­mi li­te­ra­mi na środ­ko­wym pal­cu pra­wej dło­ni. Wczo­raj wie­czo­rem, wba­rze, po­ka­zał ten wy­pro­sto­wa­ny pa­lec in­ne­mu klien­to­wi, któ­ry nie znał an­giel­skie­go iprzy­je­chał zja­kie­goś za­py­zia­łe­go kra­iku Trze­cie­go Świa­ta, gdzie naj­wi­docz­niej nie ro­zu­mia­no zna­cze­nia tego ob­raź­li­we­go ge­stu, cho­ciaż hol­ly­wo­odz­cy gwiaz­do­rzy de­mon­stro­wa­li go wnie­zli­czo­nych fil­mach. Ów nie­okrze­sa­ny cu­dzo­zie­miec myl­nie wziął unie­sio­ny pa­lec za życz­li­we po­wi­ta­nie iwod­po­wie­dzi tyl­ko ki­wał gło­wą zuśmie­chem. Fru­stra­cja wy­mio­tła Ear­la zbaru pro­sto do po­bli­skie­go sa­lo­nu ta­tu­ażu, gdzie wbrew ra­dom mi­strza igły po raz pierw­szy wwie­ku pięć­dzie­się­ciu ośmiu lat ozdo­bił swo­je cia­ło.
 Earl wkro­czył ener­gicz­nie fron­to­wy­mi drzwia­mi do we­sty­bu­lu eks­klu­zyw­ne­go apar­ta­men­tow­ca Pen­dle­ton. Noc­ny por­tier, Nor­man Fi­xxer, przy­wi­tał go po na­zwi­sku. Nor­man sie­dział na stoł­ku za kon­tu­arem re­cep­cji po le­wej stro­nie, ma­jąc przed sobą otwar­tą książ­kę. Wy­glą­dał jak ku­kieł­ka brzu­cho­mów­cy: szkli­ste, wy­trzesz­czo­ne nie­bie­skie oczy, wy­ra­zi­ste ma­rio­net­ko­we zmarszcz­ki na twa­rzy przy­po­mi­na­ją­ce bli­zny, gło­wa prze­chy­lo­na pod dzi­wacz­nym ką­tem. Ubra­ny wczar­ny gar­ni­tur, wy­kroch­ma­lo­ną bia­łą ko­szu­lę iczar­ną musz­kę, zpe­dan­tycz­nie zło­żo­ną bia­łą chu­s­tecz­ką roz­kwi­ta­ją­cą wbu­to­nier­ce, był prze­sad­nie wy­stro­jo­ny wpo­rów­na­niu zpo­zo­sta­ły­mi dwo­ma por­tie­ra­mi, pra­cu­ją­cy­mi na wcze­śniej­szych zmia­nach.
 Earl Blan­don nie lu­bił Nor­ma­na. Nie ufał mu. Por­tier za bar­dzo się sta­rał. Był zbyt uprzej­my. Earl nie ufał uprzej­mym lu­dziom, któ­rzy za bar­dzo się sta­ra­ją. Tacy za­wsze coś ukry­wa­li. Cza­sa­mi oka­zy­wa­ło się, że są agen­ta­mi FBI, cho­ciaż uda­wa­li lob­by­stów zwa­liz­ka­mi peł­ny­mi pie­nię­dzy, ży­wią­cych na­boż­ny sza­cu­nek dla wła­dzy se­na­to­ra. Earl nie po­dej­rze­wał, że Nor­man Fi­xxer jest agen­tem FBI wprze­bra­niu, ale zpew­no­ścią miał coś do ukry­cia.
 Na jego po­wi­ta­nie Earl od­po­wie­dział tyl­ko zmarsz­cze­niem brwi. Miał ocho­tę pod­nieść świe­żo ozdo­bio­ny środ­ko­wy pa­lec, ale się po­wstrzy­mał. Nie war­to ob­ra­żać por­tie­ra. Za­czną gi­nąć li­sty. Gar­ni­tur, któ­ry miał wró­cić zpral­ni wśro­dę wie­czo­rem, zo­sta­nie do­star­czo­ny do apar­ta­men­tu ty­dzień póź­niej. Po­pla­mio­ny je­dze­niem. Cho­ciaż zprzy­jem­no­ścią po­ka­zał­by pa­lec Nor­ma­no­wi, wra­mach prze­pro­sin mu­siał­by chy­ba po­dwo­ić zwy­cza­jo­wą bo­żo­na­ro­dze­nio­wą pre­mię.
 Zkon­se­kwent­nie zmarsz­czo­ny­mi brwia­mi Earl prze­mie­rzył mar­mu­ro­wą po­sadz­kę we­sty­bu­lu, kry­jąc wza­ci­śnię­tej pię­ści upięk­szo­ny pa­lec. Wszedł przez we­wnętrz­ne drzwi, któ­re Nor­man zdal­nie otwo­rzył, wholu skrę­cił wlewo iob­li­zu­jąc się na myśl okie­lisz­ku przed snem, ru­szył do pół­noc­nej win­dy.
 Zaj­mo­wał apar­ta­ment na dru­gim, naj­wyż­szym pię­trze. Nie miał wi­do­ku na mia­sto, tyl­ko okna wy­cho­dzą­ce na dzie­dzi­niec. Wpraw­dzie na tym pię­trze znaj­do­wa­ło się sie­dem in­nych miesz­kań, lecz atrak­cyj­ne po­ło­że­nie uspra­wie­dli­wia­ło na­zy­wa­nie tego lo­ka­lu pen­tho­use’em, tym bar­dziej że mie­ścił się wpre­sti­żo­wym Pen­dle­to­nie. Nie­gdyś Earl po­sia­dał pię­cio­akro­wy ma­ją­tek ziem­ski zre­zy­den­cją osie­dem­na­stu po­ko­jach. Sprze­dał go, po­dob­nie jak inne do­bra, żeby opła­cić ruj­nu­ją­ce ho­no­ra­ria tych prze­klę­tych, za­kła­ma­nych ad­wo­ka­tów, tych krwio­pij­ców bez ser­ca isu­mie­nia, oby się sma­ży­li wpie­kle.
 Drzwi win­dy się za­su­nę­ły ika­bi­na ru­szy­ła wgórę. Earl spo­glą­dał na ręcz­nie ma­lo­wa­ny fresk po­kry­wa­ją­cy ścia­ny po­nad bia­łą bo­aze­rią iroz­cią­ga­ją­cy się na su­fit: błę­kit­ne droz­dy szy­bu­ją­ce ra­do­śnie po nie­bie wśród ob­ło­ków wy­zło­co­nych słoń­cem. Nie­kie­dy, na przy­kład te­raz, pięk­no tej sce­ny ira­dość pta­ków zda­wa­ły się wy­mu­szo­ne, iry­tu­ją­co na­tręt­ne, to­też Earl miał ocho­tę wziąć pusz­kę far­by wsprayu iza­ma­zać całą tę pa­no­ra­mę.
 Znisz­czył­by ma­lo­wi­dło, gdy­by nie ka­me­ry ochro­ny wwin­dzie iko­ry­ta­rzu. Ale za­rząd wspól­no­ty miesz­ka­nio­wej tyl­ko od­no­wił­by fresk ika­zał mu za­pła­cić. Earl nie otrzy­my­wał już du­żych sum pie­nię­dzy wtecz­kach, wa­liz­kach, gru­bych ko­per­tach, pa­pie­ro­wych tor­bach na za­ku­py, pu­deł­kach na pącz­ki albo przy­kle­jo­nych do ciał kosz­tow­nych pro­sty­tu­tek, któ­re nie mia­ły na so­bie nic poza skó­rza­ny­mi tren­cza­mi. Ostat­nio zbyt czę­sto na­bie­rał chęt­ki, żeby coś znisz­czyć, jed­nak usil­nie sta­rał się opa­no­wać, bo nie za­mie­rzał wy­lą­do­wać wprzy­tuł­ku.
 Za­mknął oczy, żeby nie pa­trzeć na ki­czo­wa­te pta­ki opro­mie­nio­ne słoń­cem. Lecz kie­dy na pierw­szym pię­trze tem­pe­ra­tu­ra spa­dła na­gle oja­kieś dzie­sięć stop­ni, czym prę­dzej uniósł po­wie­ki iro­zej­rzał się za­sko­czo­ny. Nie zo­ba­czył iry­tu­ją­ce­go fre­sku. Bra­ko­wa­ło ka­me­ry ochro­ny. Bia­ła bo­aze­ria zni­kła. Zni­kła też mar­mu­ro­wa po­sadz­ka. Krąż­ki nie­prze­zro­czy­ste­go ma­te­ria­łu, osa­dzo­ne wsu­fi­cie znie­rdzew­nej sta­li, rzu­ca­ły błę­kit­ne świa­tło. Rów­nież ścia­ny, drzwi ipod­ło­ga były znie­rdzew­nej szczot­ko­wa­nej sta­li.
 Za­nim za­ma­ry­no­wa­ny wmar­ti­ni mózg Ear­la Blan­do­na przy­jął do wia­do­mo­ści trans­for­ma­cję win­dy, ka­bi­na prze­sta­ła się wzno­sić… iru­nę­ła wdół. Żo­łą­dek by­łe­go se­na­to­ra pod­je­chał do góry, apo­tem opadł. Earl za­to­czył się na boki, chwy­cił się po­rę­czy ija­koś utrzy­mał się na no­gach.
 Ka­bi­na nie ko­ły­sa­ła się inie drga­ła. Żad­ne­go skrzy­pie­nia ka­bli. Żad­ne­go szczę­ka­nia prze­ciw­wa­gi. Żad­ne­go ter­ko­tu kó­łek to­czą­cych się po na­sma­ro­wa­nych pro­wad­ni­cach. Sta­lo­we pu­dło opa­da­ło gład­ko ici­cho, zszyb­ko­ścią eks­pre­so­wej win­dy.
 Przed­tem wka­bi­nie na pra­wo od drzwi znaj­do­wał się pa­nel zprzy­ci­ska­mi: S, P, 1, 2. Te­raz przy­ci­ski za­czy­na­ły się od 2, po­tem 1, P, S izno­wu iaż do 30. Na­wet gdy­by Earl był trzeź­wy, za­krę­ci­ło­by mu się wgło­wie. Wmia­rę jak ka­bi­na opa­da­ła, za­pa­la­ły się co­raz wyż­sze nu­me­ry: 7, 8, 9. Zpew­no­ścią nie po­my­lił kie­run­ków ru­chu. Pod­ło­ga jak­by ucie­ka­ła mu spod stóp. Poza tym Pen­dle­ton miał tyl­ko czte­ry po­zio­my: su­te­re­nę, par­ter idwa pię­tra. Przy­ci­ski na pa­ne­lu ozna­cza­ły wi­docz­nie pod­ziem­ne po­zio­my, pod su­te­re­ną.
 Ale to bez sen­su. Wtym bu­dyn­ku była tyl­ko jed­na su­te­re­na, je­den po­ziom pod­ziem­ny, nie trzy­dzie­ści albo trzy­dzie­ści je­den.
 Więc to już nie jest Pen­dle­ton. Co mia­ło jesz­cze mniej sen­su. Wca­le nie mia­ło sen­su.
 Może to mu się przy­śni­ło? Al­ko­ho­lo­wy kosz­mar.
 Lecz ża­den sen nie był­by taki wy­ra­zi­sty, tak in­ten­syw­nie fi­zycz­ny. Ser­ce mu wa­li­ło. Krew pul­so­wa­ła wskro­niach. Kwa­śny re­fuks pa­lił wgar­dle. Kie­dy Earl spró­bo­wał prze­łknąć żółć, zwy­sił­ku łzy na­pły­nę­ły mu do oczu iza­ćmi­ły wzrok.
 Otarł łzy rę­ka­wem ma­ry­nar­ki. Za­mru­gał, pa­trząc na ta­bli­cę zprzy­ci­ska­mi: 13, 14, 15…
 Spa­ni­ko­wa­ny pod wpły­wem na­głe­go, in­tu­icyj­ne­go prze­ko­na­nia, że zjeż­dża do miej­sca rów­nie ta­jem­ni­cze­go co prze­ra­ża­ją­ce­go, Earl pu­ścił po­ręcz. Prze­szedł przez ka­bi­nę ipo­szu­kał na pa­ne­lu gu­zi­ka „Stop”.
 Nie zna­lazł.
 Win­da mi­ja­ła już po­ziom dwu­dzie­sty trze­ci. Earl moc­no przy­ci­snął kciu­kiem gu­zik zlicz­bą 26, ale ka­bi­na nie sta­nę­ła, na­wet nie zwol­ni­ła, do­pó­ki nie do­tar­ła do po­zio­mu dwu­dzie­ste­go dzie­wią­te­go. Wte­dy za­ha­mo­wa­ła gład­ko iszyb­ko, zlek­kim sy­kiem, przy­po­mi­na­ją­cym syk pły­nu hy­drau­licz­ne­go sprę­ża­ne­go wcy­lin­drach, po czym za­trzy­ma­ła się trzy­dzie­ści pię­ter pod zie­mią.
 Otrzeź­wio­ny przez nad­na­tu­ral­ny strach – cho­ciaż sam nie wie­dział, cze­go się boi – Earl cof­nął się od drzwi izgłu­chym ło­mo­tem ude­rzył ple­ca­mi wtyl­ną ścia­nę ka­bi­ny.
 Wswo­jej chlub­nej prze­szło­ści, jako czło­nek Se­nac­kiej Ko­mi­sji Sił Zbroj­nych, Earl uczest­ni­czył kie­dyś wspo­tka­niu wbun­krze głę­bo­ko pod Bia­łym Do­mem, gdzie pew­ne­go dnia pre­zy­dent mógł­by prze­trwać nu­kle­ar­ny ho­lo­caust. Tam­ten schron był ja­sny iczy­sty, ale spra­wiał wra­że­nie bar­dziej zło­wiesz­cze niż cmen­tarz wnocy. Na po­cząt­ku ka­rie­ry, jako sta­no­wy usta­wo­daw­ca, Earl nie­kie­dy od­wie­dzał cmen­ta­rze, po­nie­waż uwa­żał, że wta­kich sa­mot­nych miej­scach nikt nie po­wsta­nie zgro­bu, zpro­chu izie­mi, żeby do­nieść oprzy­ję­ciu ła­pów­ki. Ta ci­cha win­da wy­da­wa­ła się dużo bar­dziej zło­wiesz­cza niż pre­zy­denc­ki schron.
 Cze­kał, aż drzwi się otwo­rzą. Cze­kał icze­kał.
 Nig­dy wży­ciu nie był tchó­rzem. Na od­wrót, to jego się lę­ka­no. Dziw­ne, że po­zwo­lił się tak na­gle icał­ko­wi­cie ster­ro­ry­zo­wać. Ale ro­zu­miał, co go do­pro­wa­dzi­ło do tego ża­ło­sne­go sta­nu: ze­tknię­cie zczymś nad­przy­ro­dzo­nym.
 Jako zde­kla­ro­wa­ny ma­te­ria­li­sta, Earl wie­rzył tyl­ko wto, co mógł zo­ba­czyć, usły­szeć, po­wą­chać, po­sma­ko­wać, cze­go mógł do­tknąć. Nie ufał ni­ko­mu prócz sie­bie ini­ko­go nie po­trze­bo­wał. Wie­rzył wpo­tę­gę wła­sne­go umy­słu, wswój po­nad­prze­cięt­ny spryt, któ­ry po­ma­gał mu się wy­wi­nąć zkaż­dej opre­sji.
 Wo­bec zja­wisk nad­przy­ro­dzo­nych był bez­bron­ny.
 Wstrzą­sa­ły nim dresz­cze tak gwał­tow­ne, że nie­mal sły­szał kle­ko­ta­nie wła­snych ko­ści. Pró­bo­wał za­ci­snąć pię­ści, ale ze stra­chu tak osłabł, że nie dał rady. Pod­niósł ręce iwpa­tru­jąc się wswo­je pal­ce, siłą woli pró­bo­wał je zmu­sić, żeby się za­ci­snę­ły.
 Wy­trzeź­wiał już do­sta­tecz­nie, żeby zro­zu­mieć, że sło­wa wy­ta­tu­owa­ne na środ­ko­wym pal­cu pra­wej ręki wca­le nie po­mo­gły­by ciem­nia­ko­wi wba­rze po­jąć znie­wa­gi. Ten wsiok zTrze­cie­go Świa­ta pew­nie nie umiał też czy­tać po an­giel­sku.
 –Idio­ta – mruk­nął Earl Blan­don pod wła­snym ad­re­sem, bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek skłon­ny do ni­skiej sa­mo­oce­ny.
 Drzwi win­dy się roz­su­nę­ły ipo­więk­szo­na pro­sta­ta Ear­la za­ci­snę­ła się znacz­nie moc­niej niż pię­ści. Omało nie zlał się wga­cie.
 Za otwar­ty­mi drzwia­mi znaj­do­wa­ła się tyl­ko ciem­ność tak nie­prze­nik­nio­na, że wy­glą­da­ła jak roz­le­gła, bez­den­na ot­chłań, któ­rej nie mo­gło prze­nik­nąć błę­kit­ne świa­tło pa­da­ją­ce zwin­dy. Wlo­do­wa­tej ci­szy gro­bow­ca Earl Blan­don stał nie­ru­cho­mo, głu­chy te­raz na­wet na ło­mo­ta­nie wła­sne­go ser­ca, jak­by krew na­gle wy­schła mu wży­łach. To była ci­sza na koń­cu świa­ta, gdzie nie ma po­wie­trza do od­dy­cha­nia, gdzie czas się za­trzy­mał. Nig­dy nie sły­szał cze­goś rów­nie prze­ra­ża­ją­ce­go – do­pó­ki zciem­no­ści za otwar­ty­mi drzwia­mi nie do­biegł jesz­cze strasz­niej­szy dźwięk, świad­czą­cy otym, że coś nad­cho­dzi.
 Szu­ra­nie, stu­ka­nie, stłu­mio­ne sze­le­sty: albo coś wiel­kie­go, prze­kra­cza­ją­ce­go gra­ni­ce wy­obraź­ni se­na­to­ra, par­ło do przo­du śle­po, lecz upar­cie… albo nad­cią­ga­ła hor­da mniej­szych, lecz rów­nie ta­jem­ni­czych stwo­rzeń. Ciem­no­ści prze­szył ostry wrzask, nie­mal elek­tro­nicz­ny wbar­wie, lecz nie­wąt­pli­wie wy­do­by­wa­ją­cy się zgar­dła ży­wej isto­ty, wy­ra­ża­ją­cy głód, po­żą­da­nie albo żą­dzę krwi, ja­kąś gwał­tow­ną, pry­mi­tyw­ną po­trze­bę.
 Pod wpły­wem pa­ni­ki Earl po­ko­nał pa­ra­liż irzu­cił się do ta­bli­cy zprzy­ci­ska­mi, szu­ka­jąc tego, któ­ry za­my­ka drzwi. Wkaż­dej win­dzie był taki. Oprócz tej win­dy. Nie było przy­ci­sków otwie­ra­nia ani za­my­ka­nia drzwi, ani alar­mu, ani te­le­fo­nu czy in­ter­ko­mu do kon­ser­wa­to­ra, tyl­ko nu­me­ry pię­ter, jak­by ta win­da nig­dy się nie psu­ła inie wy­ma­ga­ła kon­ser­wa­cji.
 Ką­tem oka Earl do­strzegł, że coś ma­ja­czy wotwar­tych drzwiach. Kie­dy się od­wró­cił, my­ślał, że na ten wi­dok ser­ce mu sta­nie, ale nie cze­kał go taki ła­twy ko­niec.
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De­von Mur­phy, któ­ry zo­stał pię­cio­krot­nie po­strze­lo­ny pod­czas in­ter­wen­cji wdo­mo­wej awan­tu­rze, omało nie umarł wka­ret­ce po­go­to­wia, omało nie umarł na sto­le ope­ra­cyj­nym, po czym zła­pał zło­śli­we wi­ru­so­we za­pa­le­nie płuc izno­wu omało nie umarł pod­czas re­kon­wa­le­scen­cji wszpi­ta­lu, przed dwo­ma laty od­szedł zpo­li­cji. Cho­ciaż wcze­śniej peł­nił praw­dzi­wą służ­bę jako ofi­cer pa­tro­lo­wy, wca­le się nie wsty­dził, że przez resz­tę ży­cia bę­dzie zwy­kłym ochro­nia­rzem, kimś, kogo jego daw­ni ko­le­dzy lek­ce­wa­żą­co na­zy­wa­li cie­ciem. De­von nie miał kom­plek­su ma­cho. Nie mu­siał udo­wad­niać swo­jej mę­sko­ści. Skoń­czył do­pie­ro dwa­dzie­ścia dzie­więć lat ichciał żyć, imiał znacz­nie więk­sze szan­se prze­ży­cia jako cieć wPen­dle­to­nie niż jako cel dla każ­de­go ban­dzio­ra ićpu­na na uli­cach mia­sta.
 Wza­chod­niej czę­ści su­te­re­ny cen­trum ochro­ny zaj­mo­wa­ło po­kój po­mię­dzy miesz­ka­niem do­zor­cy adużą ma­szy­now­nią zurzą­dze­nia­mi grzew­czo-chło­dzą­cy­mi. Po­miesz­cze­nie bez okien, pięć ipół na je­de­na­ście me­trów, nie wy­da­wa­ło się jed­nak klau­stro­fo­bicz­ne, tyl­ko przy­tul­ne. Lo­dów­ka, mi­kro­fa­lów­ka, eks­pres do kawy izlew za­pew­nia­ły więk­szość do­mo­wych wy­gód.
 Mun­dur kha­ki był tro­chę ob­cia­cho­wy iDe­von wy­glą­dał­by wnim jak odźwier­ny, gdy­by nie pas na broń, przy któ­rym wi­siał mały po­jem­nik zga­zem pie­przo­wym Sa­bre, uchwyt na te­le­fon ko­mór­ko­wy, służ­bo­we klu­cze, mała la­tar­ka LED oraz ob­ro­to­wa ka­bu­ra zpi­sto­le­tem Spring­field Ar­mo­ry XDM na na­bo­je.45 ACP. Cho­ciaż wta­kim luk­su­so­wym apar­ta­men­tow­cu jak Pen­dle­ton praw­do­po­do­bień­stwo, że bę­dzie mu­siał użyć tej bro­ni, było nie więk­sze niż praw­do­po­do­bień­stwo, że wdro­dze do domu zo­sta­nie po­rwa­ny przez ko­smi­tów.
 Przede wszyst­kim wy­ma­ga­no od nie­go, żeby ob­ser­wo­wał prze­kaz zdwu­dzie­stu czte­rech ka­mer bez­pie­czeń­stwa za­in­sta­lo­wa­nych wbu­dyn­ku. Idwu­krot­nie pod­czas każ­dej zmia­ny, wnie­re­gu­lar­nych od­stę­pach cza­su, mógł za­czerp­nąć świe­że­go po­wie­trza, kie­dy ro­bił ob­chód su­te­re­ny, par­te­ru idzie­dziń­ca, co mu zaj­mo­wa­ło pięt­na­ście mi­nut.
 Każ­dy zsze­ściu pla­zmo­wych ścien­nych mo­ni­to­rów, po­dzie­lo­ny na ćwiart­ki, po­ka­zy­wał wi­dok zczte­rech ka­mer. De­von za po­mo­cą do­ty­ko­we­go ekra­nu kon­tro­l­ne­go Cre­stron mógł na­tych­miast prze­łą­czyć wi­dok zdo­wol­nej ka­me­ry na tryb peł­no­ekra­no­wy, gdy­by zo­ba­czył coś po­dej­rza­ne­go, ale nig­dy ni­cze­go ta­kie­go nie zo­ba­czył. Dom pod nu­me­rem sie­dem­dzie­siąt sie­dem przy uli­cy Cie­ni był naj­spo­koj­niej­szym miej­scem wca­łym mie­ście.
 WPen­dle­to­nie miesz­ka­li za­rów­no mili lu­dzie, jak idra­nie, ale wspól­no­ta miesz­ka­nio­wa do­brze trak­to­wa­ła pra­cow­ni­ków.
 De­von miał do dys­po­zy­cji wy­god­ne krze­sło biu­ro­we Her­ma­na Mil­le­ra. Lo­dów­kę za­opa­trzo­no wza­pa­sy bu­tel­ko­wa­nej wody, świe­żej śmie­tan­ki, kawy oróż­nych sma­kach oraz wszel­kie do­dat­ki do na­po­jów, na ja­kie miał­by ocho­tę dy­żur­ny ochro­niarz.
 De­von po­pi­jał mie­szan­kę ja­maj­sko-ko­lum­bij­ską ze szczyp­tą cy­na­mo­nu, kie­dy sy­gnał „brit-brit” ostrzegł go, że ktoś zuli­cy otwo­rzył drzwi do we­sty­bu­lu. Ochro­niarz spoj­rzał na wła­ści­wy mo­ni­tor, prze­łą­czył ka­me­rę zholu na peł­ny ekran izo­ba­czył, jak zgru­dnio­wej nocy wcho­dzi se­na­tor Earl Blan­don.
 Blan­don na­le­żał do dra­ni. Po­wi­nien sie­dzieć wwię­zie­niu, ale ku­pił so­bie wol­ność, opła­ca­jąc ad­wo­ka­tów wgar­ni­tu­rach za pięć ty­się­cy do­la­rów. Nie­wąt­pli­wie za­gro­ził rów­nież, że za­bie­rze ze sobą na dno po­ło­wę swo­jej par­tii po­li­tycz­nej, je­śli nie po­cią­gną za sznur­ki ma­rio­net­ko­wych sę­dziów ipro­ku­ra­to­rów, żeby ode­gra­li wy­zna­czo­ne przez nie­go role wte­atrzy­ku zwa­nym spra­wie­dli­wo­ścią.
 Pra­ca wpo­li­cji na­uczy­ła De­vo­na cy­ni­zmu.
 Zgę­sty­mi si­wy­mi wło­sa­mi itwa­rzą jak zrzym­skiej mo­ne­ty Blan­don wciąż wy­glą­dał na se­na­to­ra. Naj­wy­raź­niej uwa­żał, że za sam wy­gląd na­le­ży mu się sza­cu­nek, ja­kim cie­szył się daw­niej, za­nim zhań­bił swój urząd. Był opry­skli­wy, wy­nio­sły, aro­ganc­ki ipo­wi­nien przy­strzyc so­bie wło­sy wuszach – ten szcze­gół fa­scy­no­wał De­vo­na, za­wsze skru­pu­lat­nie dba­ją­ce­go ohi­gie­nę oso­bi­stą.
 Przez lata Blan­don wy­chlał tyle wódy, że się uod­por­nił ijuż nie da­wał po so­bie po­znać, czy jest pi­ja­ny. Nie zdra­dza­ły go beł­ko­tli­wa mowa ani chwiej­ny krok. Kie­dy był na­wa­lo­ny, za­miast się za­ta­czać, stą­pał bar­dziej do­stoj­nie, pro­sto­wał ra­mio­na iuno­sił pod­bró­dek wy­żej niż wchwi­lach trzeź­wo­ści.
 Ojego upi­ciu świad­czy­ły nie­na­gan­na po­sta­wa iprze­sad­nie wy­twor­ne ge­sty.
 Nor­man Fi­xxer, noc­ny por­tier, zwol­nił za­mek we­wnętrz­nych drzwi holu. Mo­ni­tor drzwi wpo­miesz­cze­niu ochro­ny pi­snął „brit-brit”.
 Cho­ciaż miej­sce Blan­do­na było wwię­zie­niu, nie wsu­per­luk­su­so­wym apar­ta­men­tow­cu, był jed­nak wła­ści­cie­lem miesz­ka­nia. Jak każ­dy lo­ka­tor, ocze­ki­wał pry­wat­no­ści na­wet wpu­blicz­nych po­miesz­cze­niach Pen­dle­to­na. De­von Mur­phy nig­dy nie śle­dził ka­me­ra­mi miesz­kań­ców na ko­ry­ta­rzach iwwin­dach, zwy­jąt­kiem eks­se­na­to­ra, któ­ry by­wał wy­jąt­ko­wo za­baw­ny.
 Raz, kie­dy już prze­szedł przez hol ido­tarł do ko­ry­ta­rza na par­te­rze, nie zdo­łał dłu­żej utrzy­mać zwod­ni­czo kró­lew­skiej po­sta­wy, tyl­ko opadł na czwo­ra­ki iwpeł­znął do pół­noc­nej win­dy… azwin­dy wy­peł­znął na dru­gie pię­tro. Przy in­nej oka­zji, wró­ciw­szy po pół­no­cy, śmia­ło mi­nął win­dę, skrę­cił za róg do pół­noc­ne­go skrzy­dła, na­gle jak­by stra­cił orien­ta­cję, otwo­rzył drzwi do kan­cia­py por­tie­ra ibio­rąc ją za ła­zien­kę, wy­si­kał się na pod­ło­gę.
 Te­raz, kie­dy zkan­cia­py nikt nie ko­rzy­stał, za­my­ka­no ją na klucz.
 Blan­don zna­lazł win­dę bez więk­szych pro­ble­mów iwkro­czył do niej zgod­no­ścią kró­la wsia­da­ją­ce­go do ka­re­ty. Kie­dy drzwi się za­mknę­ły, na­ci­snął gu­zik dru­gie­go pię­tra, zer­k­nął na ka­me­rę ochro­ny, po czym ob­rzu­cił po­gar­dli­wym wzro­kiem ma­lo­wi­dło przed­sta­wia­ją­ce pta­ki iob­ło­ki.
 Eks­se­na­tor na­pi­sał do za­rzą­du wspól­no­ty dwa dłu­gie li­sty, wktó­rych kry­ty­ko­wał fresk zeru­dy­cją sub­tel­ne­go ko­ne­se­ra sztu­ki – wswo­im prze­ko­na­niu. Za­rząd, wktó­rym za­sia­dał co naj­mniej je­den praw­dzi­wy ko­ne­ser sztu­ki, uznał te li­sty za obe­lży­we, na­pa­stli­we inie­po­ko­ją­ce. Ochro­na nie otrzy­ma­ła wy­raź­ne­go po­le­ce­nia, żeby ob­ser­wo­wać Ear­la Blan­do­na wwin­dzie, kie­dy wra­cał do domu pi­ja­ny, na wy­pa­dek gdy­by spró­bo­wał znisz­czyć ma­lo­wi­dło, ale wy­su­nię­to taką su­ge­stię.
 Te­raz, kie­dy win­da mi­ja­ła pierw­sze pię­tro, wy­da­rzy­ło się coś bez pre­ce­den­su. Na twa­rzy se­na­to­ra po­ja­wił się wy­raz zdzi­wie­nia… ina­gle ekran wy­peł­ni­ły wi­ru­ją­ce błę­kit­ne li­nie za­kłó­ceń, ja­kich De­von jesz­cze nig­dy nie wi­dział. Pięć po­zo­sta­łych ekra­nów, po­dzie­lo­nych na uję­cia zdwu­dzie­stu ka­mer, rów­nież po­ka­za­ło za­kłó­ce­nia isys­tem ochro­ny oślepł.
 Jed­no­cze­śnie De­von usły­szał ci­che ude­rze­nia wbę­ben, dziw­ne głu­che ijak­by roz­cią­gnię­te dźwię­ki na pro­gu sły­szal­no­ści. Po­de­szwa­mi stóp wy­czu­wał wi­bra­cje be­to­no­wej pod­ło­gi, sub­tel­ne fale re­zo­nu­ją­ce do tak­tu zude­rze­nia­mi bęb­na.
 Nie prze­stra­szył się, po­nie­waż mo­ni­to­ry po­ka­zu­ją­ce drzwi iokna nadal dzia­ła­ły, ina ta­bli­cy pa­li­ły się same zie­lo­ne świa­teł­ka. Nikt się nie wła­my­wał do Pen­dle­to­na. Gdy­by dźwięk na­ra­stał ito­wa­rzy­szą­ce mu wi­bra­cje się na­si­la­ły, za­sko­cze­nie iza­nie­po­ko­je­nie De­vo­na mo­gły się prze­ro­dzić wstrach. Jed­nak oba zja­wi­ska trwa­ły bez zmian przez ja­kieś trzy­dzie­ści se­kund, po czym ci­che bęb­nie­nie uci­chło, ostat­nie wi­bra­cje za­mar­ły izpla­zmo­wych ekra­nów znik­nę­ły błę­kit­ne za­kłó­ce­nia. Po­wró­cił wi­dok zlicz­nych ka­mer ochro­ny.
 Ka­me­ra wwin­dzie, za­wie­szo­na wrogu pod su­fi­tem, mia­ła sze­ro­ko­kąt­ną so­czew­kę iobej­mo­wa­ła całe wnę­trze ka­bi­ny włącz­nie zdrzwia­mi – któ­re były za­mknię­te. Earl Blan­don znik­nął. Wi­docz­nie win­da przy­je­cha­ła na dru­gie pię­tro ieks-se­na­tor wy­siadł.
 De­von prze­łą­czył wi­dok na ka­me­rę po­ka­zu­ją­cą krót­ki ko­ry­tarz przed miesz­ka­nia­mi 2-A i2-C, apo­tem na ka­me­rę obej­mu­ją­cą cały dłu­gi hol dru­gie­go pię­tra wpół­noc­nym skrzy­dle. Ani śla­du Ear­la Blan­do­na. Zaj­mo­wał pierw­sze miesz­ka­nie wtym skrzy­dle, 2-D, zwi­do­kiem na dzie­dzi­niec. Naj­wy­raź­niej wy­siadł zwin­dy, skrę­cił za róg iwszedł do sie­bie, wcza­sie kie­dy ka­me­ry wi­deo nie dzia­ła­ły.
 De­von prze­rzu­cił wi­dok zwszyst­kich dwu­dzie­stu czte­rech ka­mer. Wszę­dzie bez wy­jąt­ku wmiej­scach ogól­no­do­stęp­nych było pu­sto. WPen­dle­to­nie pa­no­wa­ły ci­sza ispo­kój. Wi­docz­nie na­głe bęb­nie­nie iwi­bra­cję było sły­chać tak sła­bo po­wy­żej su­te­re­ny, że na­wet je­śli ktoś się obu­dził, nie za­nie­po­ko­ił się na tyle, żeby wyjść zmiesz­ka­nia isię ro­zej­rzeć.
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Czy wsta­wał oczwar­tej rano, jak te­raz, czy przy­cho­dził po pra­cy, Ba­iley Hawks wo­lał pły­wać tyl­ko przy pod­wod­nych świa­tłach. Resz­ta dłu­gie­go po­miesz­cze­nia to­nę­ła wciem­no­ści, ba­sen błysz­czał jak wiel­ki klej­not, ja­sne re­flek­sy wody trze­po­ta­ły ni­czym prze­zro­czy­ste skrzy­dła na bia­łych ka­fel­kach ścian isu­fi­tu. Przy­jem­nie cie­pła woda, ostry za­pach chlo­ru, „chlup-chlup” koń­czyn roz­ci­na­ją­cych po­wierzch­nię, drob­ne fale li­żą­ce bla­do­nie­bie­skie ka­fel­ko­we ścia­ny… Woda wy­płu­ki­wa­ła znie­go na­pię­cie ocze­ki­wa­nia przed co­dzien­ny­mi trans­ak­cja­mi iznu­że­nie po ca­łym dniu pra­cy.
 Wsta­wał przed świ­tem, żeby po­pły­wać, zja­dał śnia­da­nie ikie­dy ryn­ki się otwie­ra­ły, sie­dział już za biur­kiem. Ale nie zpo­wo­du wcze­sne­go wsta­wa­nia czuł się wy­koń­czo­ny każ­de­go piąt­ko­we­go wie­czo­ru. In­we­sto­wa­nie cu­dzych pie­nię­dzy cza­sa­mi wy­czer­py­wa­ło go tak samo jak wal­ka, kie­dy jesz­cze słu­żył wpie­cho­cie mor­skiej. Miał trzy­dzie­ści osiem lat iod sze­ściu lat pra­co­wał jako nie­za­leż­ny do­rad­ca fi­nan­so­wy, po prze­pra­co­wa­niu trzech lat wdu­żym ban­ku in­we­sty­cyj­nym, gdzie się za­trud­nił za­raz po woj­sku. Pod­czas pierw­sze­go roku wtym ban­ku my­ślał, że zcza­sem, kie­dy za­cznie od­no­sić suk­ce­sy ina­bie­rze pew­no­ści sie­bie, prze­sta­nie go przy­tła­czać od­po­wie­dzial­ność zwią­za­na zchro­nie­niem ipo­mna­ża­niem ma­jąt­ku klien­tów. Ale nig­dy nie po­zbył się tego cię­ża­ru. Pie­nią­dze mogą ozna­czać wol­ność. Gdy­by stra­cił na czy­ichś in­we­sty­cjach, ode­brał­by temu klien­to­wi cząst­kę wol­no­ści.
 Kie­dy Ba­iley był chłop­cem, mat­ka na­zy­wa­ła go „swo­im straż­ni­kiem”. Świa­do­mość, że nie zdo­łał jej ochro­nić, tkwi­ła wjego umy­śle jak cierń, ra­nią­cy go przez te wszyst­kie lata, wbi­ty zbyt głę­bo­ko, żeby dał się wy­rwać. Je­śli wogó­le mógł od­po­ku­to­wać, to tyl­ko wier­nie słu­żąc in­nym.
 Pod ko­niec pią­tej dłu­go­ści ba­se­nu do­tknął dna sto­pa­mi iod­wró­cił się, żeby spoj­rzeć na dru­gi ko­niec pro­sto­ką­ta roz­mi­go­ta­nej wody, gdzie wcze­śniej zszedł po stop­niach. Ba­sen miał pół­to­ra me­tra głę­bo­ko­ści, aBa­iley metr osiem­dzie­siąt osiem wzro­stu, więc kie­dy oparł się oob­ra­mo­wa­nie, żeby od­po­cząć przed na­stęp­ny­mi pię­cio­ma dłu­go­ścia­mi, woda się­ga­ła mu za­le­d­wie do ra­mion.
 Od­gar­nął ztwa­rzy mo­kre wło­sy… izo­ba­czył ciem­ny kształt su­ną­cy ku nie­mu pod wodą. Nie zda­wał so­bie spra­wy, że ktoś jesz­cze wszedł do ba­se­nu. Po­fa­lo­wa­na po­wierzch­nia, drżą­ce świa­tło ichy­bo­tli­we cie­nie gro­te­sko­wo znie­kształ­ca­ły kon­tu­ry zbli­ża­ją­cej się syl­wet­ki. Nur­ko­wa­nie jest trud­niej­sze niż pły­wa­nie na po­wierzch­ni, po­nie­waż woda sta­wia więk­szy opór, ale ten pły­wak mknął przed sie­bie jak tor­pe­da. Taki wy­si­łek zmu­sił­by każ­de­go do za­czerp­nię­cia po­wie­trza, za­nim po­ko­na trzy­dzie­sto­me­tro­wy ba­sen, jed­nak ten kształt naj­wy­raź­niej czuł się wwo­dzie jak ryba.
 Po raz pierw­szy od cza­su służ­by woj­sko­wej Ba­iley roz­po­znał na­głe iśmier­tel­ne za­gro­że­nie. Nie tra­cąc ani se­kun­dy na ana­li­zo­wa­nie na­ka­zów in­stynk­tu, od­wró­cił się, oparł pła­sko dło­nie na kra­wę­dzi ba­se­nu iwy­dźwi­gnął się zwody na ko­la­na. Coś zła­pa­ło go ztyłu za lewą kost­kę iwcią­gnę­ło­by go zpo­wro­tem, gdy­by nie kop­nął wście­kle pra­wą nogą. Tra­fił chy­ba na­past­ni­ka wtwarz.
 Uwol­nio­ny, pod­niósł się chwiej­nie, zro­bił dwa kro­ki po ma­to­wo wy­koń­czo­nych płyt­kach iod­wró­cił się, na­gle bez tchu, owład­nię­ty ir­ra­cjo­nal­nym stra­chem, że za nim stoi coś nie­ludz­kie­go, ja­kiś mi­tycz­ny po­twór, te­raz już nie cał­kiem mi­tycz­ny. Ale nic nie zo­ba­czył.
 Pod­wod­ne lam­py nie świe­ci­ły tak ja­sno jak przed­tem. Na­wet bar­wa świa­tła zmie­ni­ła się zczy­sto bia­łej na po­nu­ro żół­tą. Błę­kit­ne ka­fel­ki na li­nii wod­nej wtej ni­kłej po­świa­cie wy­da­wa­ły się zie­lo­ne.
 Ciem­ny kształt śmi­gał pod wodą zpo­wro­tem wstro­nę stop­ni, szyb­ki izwin­ny. Ba­iley po­biegł po kra­wę­dzi ba­se­nu, żeby le­piej się przyj­rzeć pły­wa­ko­wi. Woda, te­raz ja­do­wi­cie żół­ta, wy­da­wa­ła się za­nie­czysz­czo­na, miej­sca­mi prze­zro­czy­sta, miej­sca­mi męt­na. Le­d­wie wi­dział tego czło­wie­ka… czy też stwo­ra. Zda­wa­ło mu się, że roz­róż­nia nogi, ręce, zgrub­sza ludz­ką syl­wet­kę, jed­nak prze­wa­ża­ło wra­że­nie cze­goś cał­ko­wi­cie ob­ce­go.
 Przede wszyst­kim ten stwór nie wy­ko­ny­wał no­ga­mi ru­chów żab­ki, pod­sta­wo­wych przy pły­wa­niu pod wodą bez płetw, inie za­gar­niał wody rę­ka­mi. Wy­gi­nał się ifa­lo­wał ca­łym mu­sku­lar­nym cia­łem jak re­kin, po­su­wa­jąc się do przo­du wspo­sób nie­moż­li­wy dla żad­nej isto­ty ludz­kiej.
 Gdy­by Ba­iley wy­ka­zał się więk­szą roz­wa­gą niż cie­ka­wo­ścią, zdjął­by gru­by fro­to­wy szla­frok zha­czy­ka, na któ­rym go wcze­śniej po­wie­sił, wsu­nął­by sto­py wklap­ki ipo­spie­szył do są­sied­nie­go po­miesz­cze­nia ochro­ny wza­chod­nim skrzy­dle su­te­re­ny, gdzie peł­nił dy­żur De­von Mur­phy. Jed­nak nie­sa­mo­wi­ty pły­wak iupior­na at­mos­fe­ra pa­nu­ją­ca wpo­miesz­cze­niu przy­ku­ły Ba­ileya do miej­sca.
 Bu­dy­nek za­drżał le­ciut­ko. Zzie­mi pod fun­da­men­ta­mi wy­do­był się głu­chy po­mruk. Ba­iley spoj­rzał na pod­ło­gę, spo­dzie­wa­jąc się nie­mal, że zo­ba­czy cien­kie jak włos pęk­nię­cia otwie­ra­ją­ce się wza­pra­wie mu­rar­skiej po­mię­dzy ka­fel­ka­mi, ale nic ta­kie­go nie do­strzegł.
 Po krót­kim wstrzą­sie świa­tło wba­se­nie zno­wu się zmie­ni­ło, ściem­nia­ło od nie­zdro­we­go kro­sto­wa­te­go od­cie­nia mo­czu do czer­wie­ni. Tuż przed stop­nia­mi pły­wak za­wró­cił zwin­nie jak wę­gorz izno­wu skie­ro­wał się wten ko­niec ba­se­nu, zktó­re­go uciekł Ba­iley.
 Wprze­zro­czy­stych miej­scach woda mia­ła ko­lor soku żu­ra­wi­no­we­go. Tam, gdzie zmęt­nia­ła jak­by od po­ru­szo­ne­go mułu, przy­po­mi­na­ła krew, ita ohyd­na pla­ma roz­sze­rza­ła się te­raz na cały ba­sen.
 Mi­go­tli­we wod­ne re­flek­sy na lśnią­cych bia­łych ka­fel­kach ścian isu­fi­tu zmie­ni­ły się wję­zy­ki wid­mo­we­go ognia. Wdłu­gim po­miesz­cze­niu zro­bi­ło się mrocz­niej, cie­nie roz­dy­ma­ły się jak kłę­by dymu.
 Na dal­szym koń­cu ba­se­nu pły­wak stał się pra­wie nie­wi­docz­ny wza­nie­czysz­czo­nej wo­dzie. Ża­den czło­wiek nie mógł po­ko­nać tak szyb­ko trzech dłu­go­ści ba­se­nu iani razu się nie wy­nu­rzyć, żeby za­czerp­nąć po­wie­trza.
 Drże­nie trwa­ło przez pięć czy sześć se­kund, pół mi­nu­ty póź­niej usta­ło ikie­dy wbu­dyn­ku za­pa­dła ci­sza, lam­py ba­se­no­we stop­nio­wo zmie­ni­ły bar­wę zczer­wie­ni przez żółć do bie­li. Wid­mo­we pło­mie­nie li­żą­ce ścia­ny zno­wu sta­ły się tań­czą­cy­mi re­flek­sa­mi świa­tła. Wpo­miesz­cze­niu po­ja­śnia­ło. Męt­na woda od­zy­ska­ła kry­sta­licz­ną czy­stość. Ta­jem­ni­czy pły­wak znik­nął.
 Ba­iley Hawks stał zopusz­czo­ny­mi rę­ka­mi za­ci­śnię­ty­mi wpię­ści. Wo­kół jego stóp ze­bra­ła się ka­łu­ża wody. Ser­ce mu wa­li­ło nie tak moc­no jak daw­niej pod ostrza­łem wro­ga, ale do­sta­tecz­nie gło­śno, żeby je usły­szał.
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Oczwar­tej trzy­na­ście Si­la­sa Kin­sleya obu­dził ni­ski stłu­mio­ny grzmot iwra­że­nie, że bu­dy­nek się trzę­sie. Ale ha­ła­sy idrga­nia usta­ły, za­nim usiadł włóż­ku icał­kiem oprzy­tom­niał. Przez chwi­lę cze­kał ina­słu­chi­wał wciem­no­ści, po czym do­szedł do wnio­sku, że te za­kłó­ce­nia były czę­ścią snu.
 Lecz kie­dy zno­wu po­ło­żył gło­wę na po­dusz­ce, zwnę­trza ścia­ny, przy któ­rej sta­ło łóż­ko, do­biegł inny dźwięk. Szep­czą­ce, śli­skie od­gło­sy przy­wo­dzi­ły na myśl węże wi­ją­ce się po­mię­dzy słu­pa­mi kon­struk­cyj­ny­mi pod tyn­kiem, co wy­da­wa­ło się nie­praw­do­po­dob­ne, wręcz nie­moż­li­we. Si­las jesz­cze nig­dy nie sły­szał cze­goś ta­kie­go. Po­dej­rze­wał – in­tu­icyj­nie – że ma to zwią­zek znie­po­ko­ją­cą hi­sto­rią domu.
 Od­gło­sy trwa­ły przez ja­kieś pięć mi­nut. Si­las le­żał isłu­chał uważ­nie, na­wet nie prze­stra­szo­ny, ale czuj­nie wy­cze­ku­ją­cy każ­dej zmia­ny dźwię­ku, któ­ra po­mo­gła­by okre­ślić jego źró­dło.
 Po­tem za­pa­dła peł­na na­pię­cia ci­sza, taka, któ­ra mu­sia­ła wy­wo­łać bez­sen­ność. Si­las skoń­czył nie­daw­no sie­dem­dzie­siąt dzie­więć lat ije­śli coś go wy­bi­ło ze snu, zwy­kle nie mógł za­snąć. Był eme­ry­to­wa­nym ad­wo­ka­tem cy­wi­li­stą, ostat­nio jed­nak jego umysł pra­co­wał na peł­nych ob­ro­tach, jak wte­dy, gdy ka­len­darz miał za­peł­nio­ny spo­tka­nia­mi zklien­ta­mi.
 Wstał przed świ­tem, wziął prysz­nic, ubrał się isma­żył ja­jecz­ni­cę na ma­śle, kie­dy za ku­chen­nym oknem go­rą­co ró­żo­wy blask po­ran­ka ma­lo­wał na nie­bie rafy ko­ra­lo­we.
 Póź­niej, po lun­chu, zdrzem­nął się wfo­te­lu. Ock­nął się po go­dzi­nie iusiadł pro­sto, za­alar­mo­wa­ny. Nie mógł so­bie przy­po­mnieć szcze­gó­łów kosz­ma­ru, przed któ­rym uciekł, pa­mię­tał tyl­ko ka­ta­kum­by ze ska­ły na­cie­ko­wej, gdzie nie było szkie­le­to­wych szcząt­ków jak zwy­kle wka­ta­kum­bach, tyl­ko pu­ste ni­sze na zwło­ki wy­ku­te wkrę­tych ścia­nach. Coś mil­czą­ce­go inie­wi­dzial­ne­go, coś nie­ubła­ga­ne­go ści­ga­ło go przez la­bi­rynt ko­ry­ta­rzy.
 Ręce miał zim­ne jak trup. Po­pa­trzył na wscho­dzą­cy księ­życ upod­sta­wy każ­de­go pa­znok­cia.
 Jesz­cze póź­niej tego po­nu­re­go gru­dnio­we­go po­po­łu­dnia Si­las stał przy oknie sa­lo­nu wswo­im miesz­ka­niu na dru­gim pię­trze Pen­dle­to­na, na szczy­cie Wzgó­rza Cie­ni, pa­trząc, jak ni­żej po­ło­żo­ne uli­ce zni­ka­ją za nad­cią­ga­ją­cą ścia­ną desz­czu. Bu­dyn­ki zżół­ta­wej ce­gły, zczer­wo­nej ce­gły, zwa­pie­nia, atak­że now­sze, wyż­sze ibrzyd­sze prze­szklo­ne wie­żow­ce roz­my­wa­ły się wjed­na­ko­wą sza­rość pod na­po­rem bu­rzy. Przy­po­mi­na­ły wid­mo­we kon­struk­cje wy­mar­łe­go mia­sta zkosz­mar­ne­go snu oza­gła­dzie. Ani cie­pły po­kój, ani kasz­mi­ro­wy swe­ter nie mo­gły zła­go­dzić dresz­czy, któ­re wstrzą­sa­ły Si­la­sem.
 Ofi­cjal­na wer­sja gło­si­ła, że sto czter­na­ście lat wcze­śniej Mar­ga­ret Pen­dle­ton ijej dzie­ci – So­phia iAle­xan­der – zo­sta­li upro­wa­dze­ni ztego domu iza­mor­do­wa­ni. Si­las nie wie­rzył wto po­rwa­nie sprzed lat. Tam­tych tro­je spo­tka­ło coś dziw­niej­sze­go, coś gor­sze­go niż mor­der­stwo.
 Wzgó­rze Cie­ni wzno­si­ło się wcen­trum mia­sta, adwu­pię­tro­wy Pen­dle­ton stał na szczy­cie wzgó­rza. Za­chod­nia fa­sa­da bu­dyn­ku zda­wa­ła się do­mi­no­wać nad sma­ga­ną desz­czem me­tro­po­lią. Wzgó­rze iuli­cę na­zwa­no od cie­ni drzew ibu­dyn­ków, któ­re wsło­necz­ne po­po­łu­dnia wy­dłu­ża­ły się zgo­dzi­ny na go­dzi­nę, aż wresz­cie ozmierz­chu wpeł­za­ły na wierz­cho­łek, żeby spo­tkać noc nad­cho­dzą­cą ze wscho­du.
 Pen­dle­ton nie był zwy­kłym du­żym do­mem, ra­czej pa­ła­cem zbu­do­wa­nym w1889 roku, wroz­kwi­cie „po­zła­ca­ne­go wie­ku” –pięć ipół ty­sią­ca me­trów kwa­dra­to­wych pod da­chem, nie li­cząc prze­stron­nej su­te­re­ny ani od­dziel­nej po­wo­zow­ni. Ob­li­co­wa­ny wa­pie­niem, zbo­ga­to rzeź­bio­ny­mi ra­ma­mi okien­ny­mi, łą­czył styl geo­r­giań­ski zfran­cu­skim re­ne­san­sem. Ani ro­dzi­na Car­ne­gie, ani Van­der­bil­to­wie, ani na­wet Roc­ke­fel­le­ro­wie nig­dy nie mie­li wspa­nial­sze­go domu.
 Za­miesz­kaw­szy wnim przed świę­ta­mi w1889 roku, An­drew North Pen­dle­ton – mi­liar­der wcza­sach, kie­dy mi­liard do­la­rów ozna­czał jesz­cze praw­dzi­we pie­nią­dze – ochrzcił swo­ją nową sie­dzi­bę Bel­le Vi­sta. Na­zwa prze­trwa­ła przez osiem­dzie­siąt czte­ry lata, lecz w1973 roku dom prze­ro­bio­no na apar­ta­men­to­wiec ina­zwa­no Pen­dle­ton.
 An­drew Pen­dle­ton miesz­kał szczę­śli­wie wBel­le Vi­sta do grud­nia 1897 roku, kie­dy jego żona Mar­ga­ret idwój­ka ma­łych dzie­ci zo­sta­li praw­do­po­dob­nie po­rwa­ni. Nig­dy ich nie od­na­le­zio­no. Od tam­tej pory An­drew stał się bu­dzą­cym li­tość od­lud­kiem, któ­re­go dzi­wac­twa prze­ro­dzi­ły się wła­god­ny ro­dzaj sza­leń­stwa.
 Si­las Kin­sley też stra­cił żonę, w2008 roku, po pięć­dzie­się­ciu trzech la­tach mał­żeń­stwa. On iNora nie mo­gli mieć dzie­ci. Jako wdo­wiec od trzech lat Si­las do­sko­na­le ro­zu­miał, że sa­mot­ność iża­ło­ba mo­gły wpę­dzić An­drew Pen­dle­to­na wobłęd.
 Nie­mniej Si­las uwa­żał, że to nie sa­mot­ność iroz­pacz po stra­cie ro­dzi­ny do­pro­wa­dzi­ły przed laty nie­szczę­sne­go mi­liar­de­ra do za­ła­ma­nia isa­mo­bój­stwa. An­drew North Pen­dle­ton zwa­rio­wał na sku­tek ja­kichś okrop­nych, ta­jem­ni­czych prze­żyć, któ­re da­rem­nie usi­ło­wał zro­zu­mieć przez sie­dem lat, któ­re sta­ły się jego ob­se­sją, aż wresz­cie ode­brał so­bie ży­cie.
 Po śmier­ci żony Si­las rów­nież po­padł wswe­go ro­dza­ju ob­se­sję. Sprze­daw­szy dom iku­piw­szy to miesz­ka­nie, za­in­te­re­so­wał się hi­sto­rią tego nie­zwy­kłe­go bu­dyn­ku. Cie­ka­wość prze­ro­dzi­ła się wtaką fa­scy­na­cję, że Si­las spę­dzał nie­zli­czo­ne go­dzi­ny, grze­biąc wpu­blicz­nych ar­chi­wach, wer­tu­jąc sta­re wy­da­nia ga­zet sprzed po­nad stu­le­cia iprze­glą­da­jąc wszel­kie inne do­ku­men­ty wpo­szu­ki­wa­niu fak­tów, na­wet naj­bar­dziej try­wial­nych, któ­re po­sze­rzy­ły­by jego wie­dzę oPen­dle­to­nie.
 Te­raz, cho­ciaż wi­dział ar­mie bu­rzy ma­sze­ru­ją­ce wgórę po dłu­gim pół­noc­nym sto­ku Wzgó­rza Cie­ni, od­sko­czył prze­stra­szo­ny, kie­dy pierw­sza wod­na sal­wa ude­rzy­ła wokna bal­ko­no­we, jak­by deszcz, myl­nie uzna­ny za zja­wi­sko at­mos­fe­rycz­ne, wrze­czy­wi­sto­ści sta­no­wił groź­ną broń wy­mie­rzo­ną prze­ciw­ko nie­mu. Mia­sto się roz­ma­za­ło, nie­bo po­ciem­nia­ło, szy­ba po­sre­brzo­na świa­tłem lamp wsa­lo­nie zmie­ni­ła się wnie­do­sko­na­łe lu­stro. Twarz Si­la­sa wmo­krym szkle, prze­zro­czy­sta, po­zba­wio­na szcze­gó­łów, wy­glą­da­ła nie jak zwy­kłe od­bi­cie, lecz jak obca twarz, bla­de ob­li­cze ko­goś nie cał­kiem ludz­kie­go, go­ścia zza­klę­tej sfe­ry, któ­rą moc bu­rzy chwi­lo­wo po­łą­czy­ła ztym świa­tem.
 Kol­ce bły­ska­wi­cy prze­bi­ły ciem­nie­ją­ce nie­bo. Za­nim grzmot prze­wier­cił chmu­ry, Si­las od­wró­cił się od okna. Po­szedł do kuch­ni, gdzie pa­li­ły się tyl­ko ja­rze­niów­ki pod szaf­ka­mi, oświe­tla­jąc bla­ty ze zło­ci­ste­go gra­ni­tu. Ma­te­ria­ły do­ty­czą­ce Pen­dle­to­na za­śmie­ca­ły stół wką­ci­ku ja­dal­nym: ar­ty­ku­ły zga­zet, kse­ro­ko­pie ak­tów no­ta­rial­nych, trans­kryp­cje wy­wia­dów zludź­mi, któ­rzy twier­dzi­li, że zna­li ten bu­dy­nek przed 1974 ro­kiem, oraz fo­to­ko­pie je­de­na­stu strzęp­ków po­zo­sta­łych zręcz­nie pi­sa­ne­go dzien­ni­ka, któ­ry An­drew North Pen­dle­ton znisz­czył tuż przed sa­mo­bój­stwem.
 Każ­dy oca­la­ły frag­ment za­pi­sków Pen­dle­to­na sta­no­wił nie­kom­plet­ny skra­wek, osma­lo­ny na brze­gach, po­nie­waż mi­liar­der spa­lił swój dzien­nik wko­min­ku wsy­pial­ni, za­nim wsa­dził do ust lufę strzel­by ipo­łknął śmier­tel­ną daw­kę śru­tu. Każ­dy ztych je­de­na­stu in­try­gu­ją­cych uryw­ków pro­zy su­ge­ro­wał, że au­tor prze­żył coś nie­sa­mo­wi­te­go, nie ztego świa­ta. Amoże wostat­nim sta­dium sza­leń­stwa uwie­rzył, że drę­czą­ce go kosz­ma­ry iha­lu­cy­na­cje to wspo­mnie­nia praw­dzi­wych wy­da­rzeń.
 Spo­śród je­de­na­stu oca­la­łych strzęp­ków Si­las naj­czę­ściej wra­cał do ta­jem­ni­cze­go, nie­po­ko­ją­ce­go opi­su cór­ki Pen­dle­to­na, So­phii, któ­ra mia­ła sie­dem lat, kie­dy zni­kła. Sło­wa oraz ich moż­li­we zna­cze­nia prze­śla­do­wa­ły go tak upar­cie, że na­uczył się ich na pa­mięć: …i jej skó­ra, nie­gdyś ró­żo­wa, po­sza­rza­ła, jej usta sza­re jak po­piół, jej oczy jak dym, gry­mas uśmie­chu zim­ne­go jak stal, już nie moja So­phie ico­raz mniej So­phie zkaż­dą chwi­lą.
 Znik­nię­cie ro­dzi­ny An­drew Pen­dle­to­na nie było je­dy­ną tra­ge­dią whi­sto­rii wiel­kie­go domu. Dru­gi wła­ści­ciel, Gif­ford Ostock, je­dy­ny dzie­dzic du­żej for­tu­ny zbi­tej na ko­pal­niach wę­gla ipro­duk­cji wa­go­nów wę­gla­rek, miesz­kał szczę­śli­wie wBel­le Vi­sta od 1905 do 1935 roku. Pew­nej nocy wgrud­niu 1935 roku ka­mer­dy­ner, No­lan Tol­li­ver, za­mor­do­wał ro­dzi­nę Ostoc­ka icałą służ­bę, po czym się za­bił. Tol­li­ver zo­sta­wił nie­skład­ny, ręcz­nie na­ba­zgra­ny list, wktó­rym wy­ja­śniał, że za­mor­do­wał ich, żeby „oca­lić świat przed wiecz­ną ciem­no­ścią”, icho­ciaż przy­znał się do za­bi­cia szes­na­stu osób, ośmiu znich nig­dy nie zna­le­zio­no. Do dziś nie od­kry­to, jak idla­cze­go Tol­li­ver po­zbył się po­ło­wy zwłok ani dla­cze­go nie usu­nął rów­nież dru­giej ósem­ki.
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Ba­iley Hawks nie zgło­sił ochro­nie in­cy­den­tu na ba­se­nie. Wtro­sce opry­wat­ność miesz­kań­ców nie za­in­sta­lo­wa­no tam ka­me­ry, za­tem nie ist­niał ża­den do­wód tego nie­sa­mo­wi­te­go zaj­ścia.
 Do klien­tów Ba­ileya na­le­ża­ło pię­cio­ro miesz­kań­ców Pen­dle­to­na: sio­stry Cupp, Edna iMar­tha z2-A, Raw­ley iJune Tul­li­so­wie z1-D iGary Dai z2-B. Lu­dzie zpo­kaź­ny­mi port­fe­la­mi ak­cji nie po­wie­rzą swo­je­go ma­jąt­ku ko­muś, kto beł­ko­cze onad­przy­ro­dzo­nych zja­wi­skach, choć­by na­wet ten ktoś wprze­szło­ści do­brze so­bie ra­dził.
 Ba­iley spę­dził więk­szość po­ran­ka iwcze­sne po­po­łu­dnie wga­bi­ne­cie, gdzie śle­dził ceny ak­cji, ob­li­ga­cji ito­wa­rów na trzech kom­pu­te­rach, ana czwar­tym prze­pro­wa­dzał ba­da­nia iana­li­zy. Tu­taj zwy­kle to­wa­rzy­szył mu tyl­ko je­den zdwóch jego peł­no­eta­to­wych pra­cow­ni­ków, Jer­ry Al­l­wi­ne. Cho­ciaż dzi­siaj Jer­ry zwol­nił się zpo­wo­du gry­py, dzień był spo­koj­ny. Nie było wiel­kie­go ru­chu ani na ryn­ku ak­cji, ani ob­li­ga­cji ikie­dy głów­ne gieł­dy za­mknę­ły się oczter­na­stej, dzi­siej­sze trans­ak­cje oka­za­ły się prze­le­wa­niem zpu­ste­go wpróż­ne.
 Ba­iley miał wy­jąt­ko­wą zdol­ność kon­cen­tra­cji izwy­kle po­tra­fił się sku­pić, co mu po­ma­ga­ło za­rów­no na polu fi­nan­so­wym, jak ipod­czas woj­ny wAfga­ni­sta­nie iIra­ku. Jed­nak­że wten czwar­tek jego my­śli nie­ustan­nie krą­ży­ły wo­kół ta­jem­ni­czej syl­wet­ki wba­se­nie iwciąż od nowa po­wra­ca­ło po­czu­cie za­gro­że­nia, cho­ciaż nie tak doj­mu­ją­ce jak wte­dy.
 Opięt­na­stej wy­łą­czył kom­pu­te­ry, ale sie­dział jesz­cze za biur­kiem ipra­co­wał przy świe­tle po­je­dyn­czej lam­py, kie­dy kro­ple desz­czu za­bęb­ni­ły wpół­noc­ne okna. Do­pie­ro te­raz za­uwa­żył, jak się ściem­ni­ło. Zmierzch nad­szedł chył­kiem dwie go­dzi­ny przed cza­sem. Chmu­ry wi­sia­ły ni­sko, sza­re imięk­kie ni­czym fu­tro ko­tów sióstr Cupp, opa­tu­la­ły mia­sto, jak­by ukła­da­ły je do snu.
 Se­ria bły­sków, raz, dwa, trzy. Wja­skra­wym świe­tle geo­me­trycz­ne cie­nie okien­nych szpro­sów prze­mknę­ły przez mrocz­ny po­kój ina mgnie­nie po­kre­śli­ły ścia­ny.
 Grzmot, któ­ry roz­legł się za­raz po­tem, do­sta­tecz­nie gło­śny, żeby zwia­sto­wać Ar­ma­ge­don, nie po­de­rwał Ba­ileya zkrze­sła. Lecz kie­dy lam­pa na biur­ku przy­ga­sła, pod­czas na­stęp­nej se­rii bły­ska­wic ma­kler sko­czył na rów­ne nogi, po­nie­waż tym ra­zem wśród kra­tow­ni­cy okien­nych cie­ni po­ru­szył się inny cień. Gięt­ki izwin­ny. Nie przy­po­mi­nał pro­jek­cji ja­kie­goś nie­oży­wio­ne­go przed­mio­tu, wpra­wio­nej wruch przez świa­tło bły­ska­wic, tyl­ko zde­ma­sko­wa­ne­go in­tru­za.
 Ciem­na, nie­wy­raź­na po­stać wzro­stu czło­wie­ka sku­li­ła się iprze­mknę­ła ni­sko, te­raz bar­dziej po­dob­na do pan­te­ry. Ob­ró­ciw­szy się ra­zem zode­pchnię­tym krze­słem, Ba­iley po­wiódł wzro­kiem za zja­wą, je­śli to była zja­wa. Nie­uchwyt­na dla oka, po­ru­sza­ła się szyb­ko ipłyn­nie jak żywe sre­bro, pod­czas gdy cie­nie okien­nych szpro­sów mi­go­ta­ły idrga­ły wstro­bo­sko­po­wym pul­so­wa­niu bu­rzy.
 Czar­na po­stać nie od­bi­ła się na ścia­nie ra­zem zokien­ną fra­mu­gą, tyl­ko jak­by prze­nik­nę­ła przez tynk. Ostat­nia bły­ska­wi­ca rzu­ci­ła ja­skra­we świa­tło, mo­sięż­na lam­pa na biur­ku za­pło­nę­ła ja­śniej iBa­iley wy­biegł zga­bi­ne­tu wpo­go­ni za stwo­rem, któ­ry nie mógł prze­cież ukryć się wścia­nach.
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Apartament 2-C
Si­las przez chwi­lę wpa­try­wał się wpa­pie­ry do­ty­czą­ce Pen­dle­to­na, le­żą­ce na ku­chen­nym sto­le. Po­tem pod­szedł do eks­pre­su. Na­peł­nił bia­ły ce­ra­micz­ny ku­bek, wy­jął zkre­den­su bu­tel­kę bran­dy ido­pra­wił kawę. Ze­gar po­ka­zy­wał pięt­na­stą zero sie­dem icho­ciaż Si­las nig­dy nie pił przed obia­dem, je­śli wogó­le, tym ra­zem mu­siał się wzmoc­nić przed spo­tka­niem osie­dem­na­stej.
 Oparł się oblat, sto­jąc ty­łem do okna nad po­dwój­nym zle­wo­zmy­wa­kiem. Bły­ska­wi­ce oży­wia­ły jego cień, któ­ry ska­kał do przo­du iod­ska­ki­wał wtył przez pół­mrocz­ną kuch­nię, wprzód iwtył, jak­by znie­kształ­co­na syl­wet­ka była isto­tą po­sia­da­ją­cą wła­sną wolę iroz­pacz­li­wie pra­gną­cą się od nie­go uwol­nić.
 Ma­ły­mi łycz­ka­mi po­pi­jał kawę, tak go­rą­cą, że le­d­wie mógł wy­trzy­mać, le­kar­stwo nie tyl­ko na roz­stro­jo­ne ner­wy, lecz tak­że na wstrzą­sa­ją­ce nim dresz­cze. Nie­mal się zde­cy­do­wał nie iść na spo­tka­nie, zo­stać wdomu ipo­pi­jać wzmoc­nio­ną kawę, aż oczy mu się za­czną kle­ić. Jed­nak na­wet na eme­ry­tu­rze był praw­ni­kiem, któ­ry sza­no­wał nie tyl­ko pra­wa miej­skie, sta­no­we ife­de­ral­ne, ale rów­nież – iprzede wszyst­kim –pra­wa na­tu­ry, ko­deks, któ­re­mu, jak wie­rzył, pod­le­ga­li wszy­scy lu­dzie, zbiór za­sad, któ­re na­ka­zy­wa­ły ko­chać praw­dę iza­wsze do niej dą­żyć.
 Nie­kie­dy praw­da się wy­my­ka­ła…
 Kie­dy ka­mer­dy­ner Tol­li­ver w1935 roku wy­mor­do­wał ro­dzi­nę Ostoc­ków isłuż­bę, Bel­le Vi­sta sta­ła pu­sta przez trzy lata. Wresz­cie sa­mot­ny naf­ciarz Har­mon Drew Fi­re­sto­ne, nie­zra­żo­ny hi­sto­rią prze­mo­cy, ku­pił wiel­ki dom po oka­zyj­nej ce­nie. Wy­dał for­tu­nę, żeby mu przy­wró­cić daw­ną świet­ność. Przed dru­gą woj­ną świa­to­wą Bel­le Vi­sta sta­ła się ośrod­kiem oży­wio­ne­go ży­cia to­wa­rzy­skie­go. Sta­ry Har­mon Fi­re­sto­ne zmarł spo­koj­nie we śnie zprzy­czyn na­tu­ral­nych wio­sną 1972 roku.
 Za­rząd­cy ma­jąt­ku Fi­re­sto­ne’a sprze­da­li Bel­le Vi­sta fir­mie de­we­lo­per­skiej, któ­ra prze­ro­bi­ła bu­dy­nek na dwa­dzie­ścia trzy od­dziel­ne miesz­ka­nia róż­nej wiel­ko­ści. Wy­so­kie su­fi­ty, bo­ga­ty wy­strój ar­chi­tek­to­nicz­ny, wi­dok ze szczy­tu wzgó­rza iele­ganc­kie po­miesz­cze­nia wspól­nej uży­tecz­no­ści spra­wi­ły, że w1974 roku miesz­ka­nia szyb­ko sprze­da­no po naj­wyż­szej ce­nie za metr kwa­dra­to­wy whi­sto­rii mia­sta. Trzy­dzie­ści sie­dem lat póź­niej nadal miesz­ka­ło tam kil­ku pier­wot­nych na­byw­ców, jed­nak inne lo­ka­le zmie­nia­ły wła­ści­cie­li wię­cej niż raz.
 Za­le­d­wie po­przed­nie­go dnia Si­las do­wie­dział się, że krwa­wa hi­sto­ria Pen­dle­to­na wca­le nie za­koń­czy­ła się w1935 roku mor­der­czym sza­łem No­la­na Tol­li­ve­ra. Rów­nież póź­niej mia­ły miej­sce akty prze­mo­cy onie­zwy­kłym cha­rak­te­rze. Wszyst­kie zda­rza­ły się wre­gu­lar­nych od­stę­pach cza­su, co trzy­dzie­ści osiem lat zdo­kład­no­ścią do paru dni, co ozna­cza­ło, że wkrót­ce doj­dzie do na­stęp­nej okrop­no­ści.
 Mar­ga­ret Pen­dle­ton ijej dwo­je dzie­ci, So­phia iAle­xan­der, znik­nę­li wnocy dru­gie­go grud­nia 1897 roku.
 Trzy­dzie­ści osiem lat póź­niej, trze­cie­go grud­nia 1935 roku, za­mor­do­wa­no ro­dzi­nę Ostoc­ków isied­mio­ro ich służ­by.
 W1973 roku, trzy­dzie­ści osiem lat po tra­ge­dii Ostoc­ków, wBel­le Vi­sta nikt nie miesz­kał – po­nie­waż bu­dy­nek prze­ra­bia­no na luk­su­so­wy apar­ta­men­to­wiec – nikt więc nie zgi­nął. Jed­nak pod ko­niec li­sto­pa­da ina po­cząt­ku grud­nia tam­te­go roku ro­bot­ni­cy irze­mieśl­ni­cy pra­cu­ją­cy wbu­dyn­ku mie­li tak nie­po­ko­ją­ce prze­ży­cia, że kil­ku rzu­ci­ło pra­cę iprzez te wszyst­kie lata ża­den nie zdra­dził, co wte­dy wi­dzie­li. Je­den znich, Per­ry Ky­ser, miał się spo­tkać zSi­la­sem osie­dem­na­stej. Si­las zno­wu na­peł­nił ku­bek. Jesz­cze nie scho­wał bran­dy. Po na­my­śle po­sta­no­wił wię­cej nie wzmac­niać kawy.
 Za­krę­ca­jąc bu­tel­kę, ką­tem oka do­strzegł ja­kiś ruch, coś ciem­ne­go iszyb­kie­go. Zbi­ją­cym ser­cem od­wró­cił się wstro­nę otwar­tych drzwi na ko­ry­tarz. Dwa krysz­ta­ło­we kan­de­la­bry oświe­tla­ły kre­mo­we ścia­ny, per­ski chod­nik ilśnią­cą ma­ho­nio­wą pod­ło­gę, ale żad­nych in­tru­zów.
 Ostat­nie od­kry­cia wpra­wi­ły go wstan ner­wo­we­go na­pię­cia. Je­śli do Pen­dle­to­na po­now­nie mia­ła za­wi­tać śmierć, jak już nie­raz wgrud­niu, czas się koń­czył. Był czwar­tek, pierw­szy grud­nia 2011 roku.
 Si­las nie za­mie­rzał po­trak­to­wać ciem­nej po­sta­ci wko­ry­ta­rzu jak zwy­kłe­go przy­wi­dze­nia. Od­sta­wił ku­bek iwy­szedł zkuch­ni. Prze­chy­liw­szy gło­wę, na­słu­chi­wał kro­ków in­tru­za.
 Po le­wej stro­nie znaj­do­wa­ła się ja­dal­nia, po pra­wej ga­bi­net imała ła­zien­ka. Wszę­dzie pu­sto.
 Za ja­dal­nią był duży sa­lon zko­min­kiem zku­te­go że­la­za imi­ster­nie rzeź­bio­nym wa­pien­nym ob­ra­mo­wa­niem, któ­re się­ga­ło na wy­so­kość czte­rech me­trów dwu­dzie­stu cen­ty­me­trów, aż do su­fi­tu ozdo­bio­ne­go li­stwa­mi ze żłob­ko­wa­niem ior­na­men­tem „wo­lich oczu”. Do­kład­nie na­prze­ciw­ko ko­min­ka po wy­so­kich oknach speł­za­ły jak węże krę­te stru­gi desz­czu.
 Na dru­gim koń­cu sa­lo­nu, wprzed­po­ko­ju, Si­las wi­dział drzwi wej­ścio­we za­mknię­te na za­su­wę iłań­cuch.
 Nikt nie cza­ił się po dru­giej stro­nie ko­ry­ta­rza, wsy­pial­ni ani wjed­nej idru­giej gar­de­ro­bie. Ci­sza wy­da­wa­ła się głęb­sza niż za­zwy­czaj, jak­by wy­cze­ku­ją­ca, cho­ciaż może tyl­ko to so­bie wy­obra­ził.
 Pod­cho­dząc do uchy­lo­nych drzwi prze­stron­nej ła­zien­ki, kró­le­stwa bia­łe­go, zło­to żył­ko­wa­ne­go mar­mu­ru iogrom­nych lu­ster, usły­szał ja­kieś szep­czą­ce gło­sy albo może ta­kie samo szu­ra­nie, ja­kie do­cho­dzi­ło wnocy ze ścia­ny. Ale kie­dy prze­kro­czył próg, wła­zien­ce też pa­no­wa­ła ci­sza… ipust­ka.
 Spoj­rzał wjed­no lu­stro, po­tem wdru­gie, jak­by od­bi­cia po­miesz­cze­nia mo­gły po­ka­zać coś, cze­go nie dało się zo­ba­czyć bez­po­śred­nio. Po­nie­waż lu­stra wi­sia­ły na­prze­ciw­ko sie­bie, stał wśród nie­zli­czo­nych Si­la­sów Kin­sley­ów, któ­rzy albo zbli­ża­li się do nie­go po­je­dyn­czym sze­re­giem, albo od­da­la­li od­wró­ce­ni ple­ca­mi.
 Dużo cza­su mi­nę­ło, od­kąd oglą­dał wła­sną twarz wlu­strze zpeł­ną świa­do­mo­ścią. Wy­glą­dał na znacz­nie star­sze­go, niż się czuł. Wcią­gu trzech lat po śmier­ci Nory po­sta­rzał się odzie­sięć lat.
 Prze­no­sił wzrok ztwa­rzy na twarz, nie­mal się spo­dzie­wa­jąc, że jed­na znich oka­że się twa­rzą ob­ce­go, groź­ne­go in­tru­za ukry­te­go wśród mnó­stwa co­raz mniej­szych Si­la­sów Kin­sley­ów. Co za dzi­wacz­na myśl. Oczy­wi­ście wszyst­kie od­bi­cia były iden­tycz­ne ipo­ka­zy­wa­ły tego sa­me­go sta­re­go czło­wie­ka.
 Kie­dy wra­cał na ko­ry­tarz, roz­legł się ni­ski, zło­wiesz­czy grzmot, nie za oknem, tyl­ko pod no­ga­mi, jak­by pod bu­dyn­kiem prze­jeż­dżał po­ciąg, cho­ciaż wmie­ście nie było me­tra. Pen­dle­ton za­dy­go­tał iSi­las ra­zem znim. Trzę­sie­nie zie­mi, po­my­ślał, ale miesz­kał wtym mie­ście od pięć­dzie­się­ciu pię­ciu lat inig­dy nie po­czuł żad­nych wstrzą­sów ani nie sły­szał ożad­nym więk­szym usko­ku tek­to­nicz­nym wtej oko­li­cy. Drże­nie trwa­ło przez dzie­sięć czy pięt­na­ście se­kund, po czym usta­ło, nie po­wo­du­jąc żad­nych szkód.
 –Wga­bi­ne­cie Świa­dek naj­pierw ob­ró­cił się do­oko­ła, żeby się zo­rien­to­wać wpo­ło­że­niu. Mógł tu zo­stać je­dy­nie przez kil­ka se­kund, naj­wy­żej przez mi­nu­tę lub dwie. Po­kój był urzą­dzo­ny po mę­sku, ale przy­tul­nie. Jed­ną ścia­nę prze­zna­czo­no na ga­le­rię fo­to­gra­fii przed­sta­wia­ją­cych Si­la­sa Kin­sleya zkil­ko­ma klien­ta­mi, któ­rych tak kom­pe­tent­nie re­pre­zen­to­wał, Si­la­sa ijego zmar­łą żonę Norę wróż­nych eg­zo­tycz­nych sce­ne­riach, oraz ich dwo­je zprzy­ja­ciół­mi przy uro­czy­stych oka­zjach.
 Wko­ry­ta­rzu Kin­sley mi­nął otwar­te drzwi ga­bi­ne­tu, kie­ru­jąc się do kuch­ni. Nie spoj­rzał wtam­tą stro­nę. Świa­dek cze­kał, aż praw­nik po­ja­wi się po­now­nie, za­alar­mo­wa­ny po­nie­wcza­sie czymś na skra­ju pola wi­dze­nia, ale do­mo­we od­gło­sy zkuch­ni świad­czy­ły otym, że nie za­no­si się na ry­chłą kon­fron­ta­cję.
 Jak by za­re­ago­wał, gdy­by – ni­czym za spra­wą cza­rów –za­stał wmiesz­ka­niu ob­ce­go: sil­ne­go mło­de­go męż­czy­znę wdżin­sach, swe­trze iwy­so­kich bu­tach? Ze stra­chem star­ca, któ­re­go osła­bił wiek, czy ze spo­koj­nym au­to­ry­te­tem praw­ni­ka wciąż pew­ne­go sie­bie po de­ka­dach są­do­wych trium­fów? Świa­dek po­dej­rze­wał, że tego czło­wie­ka nie­ła­two wy­trą­cić zrów­no­wa­gi.
 Przy dwóch ścia­nach sta­ły się­ga­ją­ce do su­fi­tu re­ga­ły peł­ne ksią­żek. Wwięk­szo­ści były to książ­ki praw­ni­cze, trak­tu­ją­ce oważ­nych, pre­ce­den­so­wych spra­wach, oraz gru­be bio­gra­fie słyn­nych po­sta­ci zhi­sto­rii ame­ry­kań­skiej ju­ry­spru­den­cji.
 Świa­dek zsza­cun­kiem prze­su­nął lek­ko ręką po grzbie­tach ksią­żek. Tam, skąd po­cho­dził, nie było pra­wa, praw­ni­ków, ad­wo­ka­tów, sę­dziów ani pro­ce­sów. Nie­win­ni gi­nę­li zmia­ta­ni bru­tal­nym przy­pły­wem wia­ry wwyż­szość pry­mi­ty­wu, na sku­tek fał­szy­wych prze­ko­nań, bun­tu prze­ciw­ko rze­czy­wi­sto­ści oraz wy­nie­sie­nia idio­tycz­nych po­glą­dów do sta­tu­su je­dy­nej Praw­dy. Wswo­im cza­sie Świa­dek za­bił wie­lu lu­dzi iwie­dział, że nig­dy nie zo­sta­nie po­cią­gnię­ty do od­po­wie­dzial­no­ści za prze­la­ną krew. Nie­mniej ży­wił wiel­ki sza­cu­nek dla pra­wa, po­dob­nie jak czło­wiek po­grą­żo­ny wbez­boż­nej roz­pa­czy sza­nu­je ideę Boga, któ­rej nie po­tra­fi przy­jąć.
7
Apartament 1-A
Bu­rza nad­cią­gnę­ła jak na za­wo­ła­nie. Tekst pio­sen­ki One Ra­iny Ni­ght in Mem­phis wy­ma­gał me­lo­dii skocz­nej, ale rów­nież znut­ką me­lan­cho­lii – nie­ła­twa kom­bi­na­cja, zwłasz­cza dla Twy­li Tra­hern. Część skocz­na nie spra­wia­ła jej trud­no­ści, ale me­lan­cho­lia sta­no­wi­ła dla niej do­świad­cze­nie zdru­giej ręki, coś, co spo­ty­ka­ło in­nych lu­dzi, icho­ciaż na­pi­sa­ła wcze­śniej kil­ka me­lan­cho­lij­nych pio­se­nek, po­trze­bo­wa­ła od­po­wied­nio na­stro­jo­we­go oto­cze­nia jako in­spi­ra­cji. Sie­dzia­ła zgi­ta­rą na stoł­ku przy oknie ga­bi­ne­tu wswo­im apar­ta­men­cie na pierw­szym pię­trze Pen­dle­to­na, spo­glą­da­jąc na ten do­god­ny deszcz, na świa­tła mia­sta mru­ga­ją­ce wprzed­wcze­snym zmierz­chu spro­wa­dzo­nym przez bu­rzę, wy­bie­ra­ła nuty, pró­bo­wa­ła róż­nych akor­dów, szu­ka­ła brzmie­nia smut­ku.
 Cho­ciaż nie za­wsze kom­po­no­wa­ła wten spo­sób, naj­pierw zro­bi­ła chó­rek, po­nie­waż ta część mu­sia­ła być naj­bar­dziej skocz­na. Pra­co­wa­ła nad nim – osta­tecz­nie wy­gła­dzi go na for­te­pia­nie – zo­sta­wia­jąc ośmio­tak­to­wy łącz­nik na póź­niej, kie­dy już wy­pro­wa­dzi czy­stą li­nię me­lo­dycz­ną zre­fre­nu.
 Jak zwy­kle wcze­śniej uło­ży­ła tekst, wers po wer­sie, zwrot­ka po zwrot­ce, szli­fu­jąc ca­łość, aż na­bie­rze bla­sku, ale nie tan­det­ne­go blich­tru. Trud­no unik­nąć tan­de­ty. Wie­lu tek­ścia­rzy od­wa­la całą pio­sen­kę za jed­nym za­ma­chem, wie­dząc, że kil­ka li­ni­jek zgrzy­ta, że będą mu­sie­li je póź­niej po­pra­wić, ale Twy­la nie mo­gła pra­co­wać wten spo­sób. Cza­sa­mi, żeby do­pa­so­wać syn­ko­py, żeby sy­la­by współ­gra­ły wdzięcz­nie zmu­zy­ką, mu­sia­ła tro­chę po­pra­wić sło­wa po ukoń­cze­niu me­lo­dii, ale za­wsze wy­star­cza­ły drob­ne po­praw­ki.
 Pi­sa­ła mu­zy­kę co­un­try, bo po­cho­dzi­ła ze wsi – cór­ka far­me­ra, któ­ry stra­cił zie­mię pod­czas re­ce­sji w1980 roku, kie­dy mia­ła dwa lat­ka. Póź­niej pra­co­wał jako me­cha­nik kon­ser­wa­tor welek­trow­ni wę­glo­wej, naj­czę­ściej wpo­miesz­cze­niach bez okien, gdzie tem­pe­ra­tu­ra do­cho­dzi­ła do pięć­dzie­się­ciu stop­ni. Dzie­sięć go­dzin dzien­nie, pięć, cza­sem sześć dni wty­go­dniu. Po­cąc się bez prze­rwy. Czę­sto wy­ko­ny­wał nie­bez­piecz­ną pra­cę wchmu­rach sprosz­ko­wa­ne­go wę­gla, spa­la­ne­go wy­bu­cho­wo wcią­głej kon­tro­lo­wa­nej eks­plo­zji. Win­ston Tra­hern ha­ro­wał tak przez dwa­dzie­ścia dwa lata, żeby na­kar­mić, ubrać iza­bez­pie­czyć ro­dzi­nę. Twy­la nig­dy nie sły­sza­ła, żeby oj­ciec na­rze­kał. Po swo­jej zmia­nie za­wsze brał prysz­nic wpra­cy, więc przy­cho­dził do domu czy­sty iświe­ży. Kie­dy Twy­la mia­ła dwa­dzie­ścia czte­ry lata, welek­trow­ni wy­bu­chła kru­szar­ka do wę­gla. Zgi­nął jej oj­ciec ijesz­cze dwóch lu­dzi.
 Odzie­dzi­czy­ła po nim po­god­ne uspo­so­bie­nie – spa­dek cen­niej­szy niż gar­nek zło­ta – dla­te­go na­pi­sa­nie me­lan­cho­lij­nej pio­sen­ki przy­cho­dzi­ło jej ztru­dem.
 Nad mia­stem roz­po­star­ły się za­sło­ny desz­czu iza­fa­lo­wa­ły na szy­bach, ame­lo­dia okrze­pła wo­kół słów. Twy­la stop­nio­wo za­czę­ła so­bie uświa­da­miać, że tej pio­sen­ki nikt nie za­śpie­wa le­piej niż Far­rel Bar­nett, jej były mąż. Pierw­szym jego wiel­kim hi­tem jako wy­ko­naw­cy ipierw­szą jej pio­sen­ką, któ­ra tra­fi­ła do pierw­szej dzie­siąt­ki na li­stach prze­bo­jów, była Le­aving Late and Low. Po­bra­li się, kie­dy skoń­czy­ła pi­sać czte­ry pio­sen­ki na jego dru­gą pły­tę.
 Wte­dy my­śla­ła, że ko­cha Far­re­la. Może iko­cha­ła. Wkoń­cu zro­zu­mia­ła, że po­cią­gał ją po czę­ści dla­te­go, że miał oczy wtym sa­mym od­cie­niu błę­ki­tu co jej oj­ciec, wy­da­wał się rów­nie god­ny za­ufa­nia iema­no­wał taką samą nie­wzru­szo­ną po­go­dą du­cha.
 Far­rel rze­czy­wi­ście był po­god­ny iwe­so­ły, nie­kie­dy wręcz prze­sad­nie czy na­wet nie­sto­sow­nie do oko­licz­no­ści. Lecz at­mos­fe­ra za­ufa­nia oka­za­ła się pro­jek­cją rów­nie efe­me­rycz­ną jak snop świa­tła wy­świe­tla­ją­cy ob­ra­zy na ki­no­wym ekra­nie. Far­rel ude­rzał na ko­bie­ty jak tor­na­do na mia­stecz­ka wKan­sas, roz­bi­jał mał­żeń­stwa ipo­zba­wiał co wraż­liw­sze ko­chan­ki po­czu­cia wła­snej war­to­ści, jak­by roz­ko­szo­wał się nie tyle sek­sem, ile nisz­cze­niem. Cho­ciaż Twy­lę za­wsze trak­to­wał zczu­ło­ścią, in­nym ko­bie­tom nie oka­zy­wał ta­kie­go sza­cun­ku. Kil­ka­krot­nie któ­raś ztych nie­szczę­snych ofiar, prze­peł­nio­na go­ry­czą, po­ja­wia­ła się pod drzwia­mi Twy­li, jak­by po­przez zwią­zek zFar­re­lem Bar­net­tem sta­ły się współ­to­wa­rzysz­ka­mi nie­do­li, któ­re mogą po­cie­szyć się na­wza­jem iwspól­nie za­pla­no­wać ze­mstę.
 Po czte­rech la­tach Twy­la już go nie ko­cha­ła. Po­trze­bo­wa­ła jesz­cze dwóch lat, za­nim zro­zu­mia­ła, że je­śli się znim nie roz­wie­dzie, on ro­ze­rwie jej ży­cie na strzę­py, któ­rych nie da się po­łą­czyć zpo­wro­tem. Wte­dy Far­rel miał już wswo­im do­rob­ku pięt­na­ście prze­bo­jów, dwa­na­ście na­pi­sa­nych przez Twy­lę, zktó­rych osiem za­ję­ło pierw­sze miej­sca.
 Co waż­niej­sze, stwo­rzy­li dziec­ko – otrzy­mał imię Win­ston, po ojcu Twy­li – iTwy­la po­cząt­ko­wo nie chcia­ła do­pu­ścić, żeby Win­ny wy­cho­wy­wał się wdomu bez ojca. Wresz­cie zro­zu­mia­ła, że wnie­któ­rych rzad­kich przy­pad­kach roz­bi­ty dom może być dla chłop­ca lep­szy niż taki, wktó­rym nar­cy­stycz­ny ta­tuś zja­wia się tyl­ko cza­sa­mi, głów­nie po to, żeby od­po­cząć po tra­sach kon­cer­to­wych ima­ra­to­nach cu­dzo­łó­stwa, iza­miast ba­wić się zsyn­kiem, woli prze­by­wać woto­cze­niu świ­ty po­chleb­ców.
 Cho­ciaż Twy­la już nie ko­cha­ła Far­re­la ani na­wet go nie lu­bi­ła, nie czu­ła też do nie­go nie­na­wi­ści. Kie­dy skoń­czy One Ra­iny Ni­ght in Mem­phis, za­pro­po­nu­je ją naj­pierw Far­re­lo­wi, po­nie­waż on wy­ko­na ją naj­le­piej. Pio­sen­ki za­pew­nia­ły utrzy­ma­nie sta­rze­ją­cej się mat­ce Twy­li. Sta­no­wi­ły przy­szłość Win­ny’ego. To, co do­bre dla pio­sen­ki, było waż­niej­sze niż wy­rów­ny­wa­nie sta­rych ra­chun­ków.
 Kie­dy za­grzmia­ło – nie wroz­dar­tym bu­rzą nie­bie, lecz wzie­mi pod bu­dyn­kiem – pal­ce Twy­li za­mar­ły na pro­gach iod­su­nę­ły kost­kę od strun. Ostat­nie akor­dy wy­brzmia­ły iTwy­la po­czu­ła, jak drże­nie prze­cho­dzi przez cały dom. Jej na­gro­dy Gram­my iCo­un­try Mu­sic As­so­cia­tion za­grze­cho­ta­ły na szkla­nych pół­kach wga­blo­cie za for­te­pia­nem.
 Spo­dzie­wa­jąc się ja­kiejś ka­ta­stro­fy, wciąż wy­glą­da­ła przez wy­so­kie okno. Węź­la­ste bi­cze świa­tła raz po raz sma­ga­ły nie­bo, ogrom­ne bły­ska­wi­ce ja­śnie­ją­ce apo­ka­lip­tycz­ną mocą, któ­re zda­wa­ły się wstrzy­my­wać deszcz iza­cie­ra­ły kon­tu­ry in­nych bu­dyn­ków przy uli­cy Cie­ni. Pod­ziem­ne wstrzą­sy usta­ły, ale huk pio­ru­nów wpra­wiał wdrże­nie cały świat. Deszcz wzmo­wie zbły­ska­wi­ca­mi prze­sło­nił na chwi­lę czte­ry pasy jezd­ni, mia­sto wdole zni­kło, zga­sły oświe­tlo­ne okna do­mów. Pod za­chmu­rzo­nym nie­bem kra­jo­braz wy­da­wał się prze­raź­li­wie pu­sty, dłu­gie wzgó­rze ini­żej po­sęp­na rów­ni­na, jak­by mo­rze wy­so­kich traw te­po­wa­ne kę­pa­mi czar­nych drzew, któ­re dra­pież­nie wbi­ja­ły wmrok krzy­we ko­na­ry.
 Ta wi­zja zpew­no­ścią sta­no­wi­ła złu­dze­nie, grę świa­tła na mo­krej szy­bie, po­nie­waż kie­dy pi­ro­tech­nicz­ne efek­ty się skoń­czy­ły, mia­sto le­ża­ło wdole jak przed­tem, zdo­ma­mi ipar­ka­mi. Sa­mo­cho­dy su­nę­ły nie­prze­rwa­nie tam izpo­wro­tem po dłu­gim bul­wa­rze, czar­na na­wierzch­nia spły­wa­ła desz­czem, po as­fal­cie ście­ka­ły lśnią­ce od­bi­cia przed­nich świa­teł ikrę­te czer­wo­ne stru­mycz­ki tyl­nych.
 Twy­la zo­rien­to­wa­ła się, że nie­świa­do­mie wsta­ła ze stoł­ka iodło­ży­ła gi­ta­rę na dy­wan. To, co wi­dzia­ła za oknem, sta­no­wi­ło tyl­ko złu­dze­nie optycz­ne. Jed­nak kie­dy cze­ka­ła na na­stęp­ną bły­ska­wi­cę, za­schło jej wustach. Wko­lej­nych roz­bły­skach mia­sto nie znik­nę­ło, tyl­ko trwa­ło nie­wzru­sze­nie. Bez­lud­ne pust­ko­wie już się nie po­ja­wi­ło. Mi­raż. Złu­dze­nie.
 Od­wró­ci­ła się ispoj­rza­ła na ga­blo­tę obok for­te­pia­nu. Żad­na na­gro­da się nie prze­wró­ci­ła, ale bu­dy­nek na­praw­dę się trząsł –to nie była ilu­zja wy­wo­ła­na przez bły­ska­wi­ce ideszcz na szy­bie.
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Ba­iley za­pa­lił wszyst­kie lam­py iświe­tlów­ki wsa­lo­nie, ja­dal­ni, kuch­ni, głów­nej sy­pial­ni, go­ścin­nej sy­pial­ni iobu ła­zien­kach. Zo­sta­wił za­pa­lo­ne świa­tła, cho­ciaż nie zna­lazł wmiesz­ka­niu żad­ne­go in­tru­za. Nie prze­stra­szy­ło go to, co prze­lot­nie do­strzegł. Ra­czej za­cie­ka­wi­ło. Im ja­śniej wmiesz­ka­niu, tym le­piej zo­ba­czy wszyst­ko, co jesz­cze się wy­da­rzy – je­śli co­kol­wiek się wy­da­rzy.
 Nie tra­cił cza­su na roz­wa­ża­nie ewen­tu­al­no­ści, że isto­ta wba­se­nie ifan­tom prze­cho­dzą­cy przez ścia­nę były ha­lu­cy­na­cja­mi. Nie brał nar­ko­ty­ków. Nie pił za dużo. Je­śli miał guza mó­zgu czy inną śmier­tel­ną cho­ro­bę, nie za­uwa­żył wcze­śniej żad­nych ob­ja­wów. Zdo­świad­cze­nia wie­dział, że ze­spół stre­su po­ura­zo­we­go, spo­wo­do­wa­ny przez okrop­no­ści woj­ny, to wy­na­la­zek psy­chia­trów, któ­rzy ko­niecz­nie chcą na­pięt­no­wać woj­sko.
 Wsy­pial­ni wy­jął pi­sto­let zdol­nej szu­fla­dy noc­nej szaf­ki. Be­ret­ta ka­li­bru dzie­więć mi­li­me­trów mia­ła ma­ga­zy­nek na dwa­dzie­ścia na­bo­jów, sze­ścio­ca­lo­wą lufę Ja­rvi­sa zha­mul­cem od­rzu­tu inoc­ny ce­low­nik Tri­ji­con. Na­był tę broń po po­wro­cie do cy­wi­la ido­tąd uży­wał jej tyl­ko na strzel­ni­cy.
 Uzbro­jo­ny, nie wie­dział, co da­lej. Je­śli stwo­ry, któ­re wi­dział, nie po­cho­dzi­ły zza­świa­tów, przy­najm­niej dys­po­no­wa­ły pa­ra­nor­mal­ny­mi zdol­no­ścia­mi. Wobu przy­pad­kach pi­sto­let ra­czej mu się nie przy­da. Wo­lał jed­nak mieć broń pod ręką.
 Stał obok łóż­ka zpi­sto­le­tem wdło­ni iczuł się tro­chę głu­pio. Na woj­nie nig­dy nie miał kło­po­tów zroz­po­zna­niem wro­ga. To byli ci, któ­rzy pró­bo­wa­li go za­bić, któ­rzy strze­la­li do nie­go ijego lu­dzi. Cza­sem ucie­ka­li, kie­dy atak zza­sko­cze­nia nie przy­niósł im szyb­kie­go zwy­cię­stwa, ale nie zni­ka­li bez śla­du. Żeby prze­żyć wwal­ce, żeby zwy­cię­żyć, ko­man­do­si mu­sie­li wy­ka­zać się nie tyl­ko wy­trwa­ło­ścią, mu­sie­li sto­so­wać stra­te­gię itak­ty­kę, co wy­ma­ga­ło lo­gicz­ne­go ro­zu­mo­wa­nia itrzeź­we­go spoj­rze­nia na rze­czy­wi­stość. Aon stał zbe­ret­tą wgar­ści icze­kał na wro­ga, któ­ry zma­te­ria­li­zu­je się ze ścia­ny, na zja­wę, upio­ra, ma­ni­fe­sta­cję bra­ku lo­gi­ki, jak­by nig­dy nie był ko­man­do­sem, nig­dy nie słu­żył wpie­cho­cie mor­skiej, tyl­ko wy­stę­po­wał wfil­mie Po­grom­cy du­chów.
 Po­dob­nie jak wba­se­nie przed je­de­na­sto­ma go­dzi­na­mi, pod bu­dyn­kiem roz­legł się grzmot. Tym ra­zem po­tęż­niał szyb­ko, gło­śniej­szy niż przed­tem, iprzez pięć czy sześć se­kund dom dy­go­tał, za­nim ha­ła­sy iwstrzą­sy usta­ły. Ba­iley nie wąt­pił, że to po­zor­nie sej­smicz­ne zja­wi­sko ma ja­kiś zwią­zek zta­jem­ni­czym pły­wa­kiem oraz mrocz­ną zja­wą, któ­ra prze­mknę­ła zwin­nie jak kot przez jego ga­bi­net. Tech­ni­ki ana­li­zy fi­nan­so­wej na rów­ni zdo­świad­cze­niem bo­jo­wym na­uczy­ły go, że zbie­gi oko­licz­no­ści rzad­ko się zda­rza­ją, że wszę­dzie kry­ją się nie­wi­docz­ne po­wią­za­nia, cze­ka­ją­ce na od­kry­cie.
 Za­le­d­wie bu­dy­nek prze­stał się trząść, Ba­iley usły­szał głos. Ni­ski izło­wiesz­czy, brzmiał jak głos zra­dia wsą­sied­nim po­ko­ju, prze­ka­zu­ją­cy re­la­cję oka­ta­stro­fie. Sło­wa były znie­kształ­co­ne, ich zna­cze­nie nie­uchwyt­ne – ale głos roz­le­gał się tuż obok, in­tym­ny jak szept ko­chan­ka.
 Ba­iley na­chy­lił się do ra­dio­bu­dzi­ka sto­ją­ce­go na noc­nej szaf­ce, lecz głos do­cho­dził te­raz zdru­gie­go koń­ca po­ko­ju. Pod­szedł do szaf­ki zte­le­wi­zo­rem, otwo­rzył ją iod­sło­nił ciem­ny ekran – iusły­szał głos za ple­ca­mi, bli­ski, jed­nak wciąż nie­zro­zu­mia­ły.
 Gdzie­kol­wiek sta­nął wsy­pial­ni, nie­wi­docz­ny mów­ca od­zy­wał się za­wsze wdru­gim ką­cie, jak­by się znim draż­nił.
 Ba­iley wszedł do ła­zien­ki igłos roz­legł się wła­śnie tam, na pew­no, tak jak wcze­śniej wsy­pial­ni. Do­cho­dził jak­by zza lu­stra, po­tem zza krat­ki wy­wietrz­ni­ka pod su­fi­tem, awresz­cie spod war­stwy fak­tu­ro­wa­ne­go tyn­ku na su­fi­cie.
 Kie­dy Ba­iley prze­cho­dził przez ja­sne po­ko­je, trzy­ma­jąc pi­sto­let wopusz­czo­nej ręce, zlufą skie­ro­wa­ną wpod­ło­gę, głos za­brzmiał groź­niej, bar­dziej na­pa­stli­wie. Kie­ru­nek, zktó­re­go do­cho­dził, zmie­niał się jesz­cze szyb­ciej, jak­by prze­ma­wiał sza­lo­ny brzu­cho­mów­ca, prze­świad­czo­ny, że praw­dzi­wa jest tyl­ko jego ku­kieł­ka, nie on.
 Apo­tem wkuch­ni sło­wa za­brzmia­ły wy­raź­niej, le­piej wy­ar­ty­ku­ło­wa­ne, wciąż jed­nak nie­zro­zu­mia­łe. Ba­iley zdał so­bie spra­wę, że sły­szy obcy ję­zyk. Nie fran­cu­ski ani wło­ski czy hisz­pań­ski. Nie ro­syj­ski. Nie nie­miec­ki. Ża­den zję­zy­ków sło­wiań­skich czy azja­tyc­kich. Nig­dy jesz­cze nie sły­szał cze­goś ta­kie­go, więc po­win­no mu się sko­ja­rzyć zja­kimś po­za­ziem­skim ję­zy­kiem zfil­mów scien­ce fic­tion. Za­miast tego miał wra­że­nie, że sły­szy sta­ro­żyt­ną, pry­mi­tyw­ną mowę, cho­ciaż nie po­tra­fił wy­ja­śnić, dla­cze­go tak mu się wy­da­je.
 Ani przez chwi­lę nie po­dej­rze­wał, że głos do­cho­dzi zsą­sied­nie­go miesz­ka­nia. Pen­dle­ton miał kon­struk­cję zla­ne­go be­to­nu wzmoc­nio­ne­go sta­lą, apod­czas re­no­wa­cji za­sto­so­wa­no tę samą tech­ni­kę przy po­dzia­le bu­dyn­ku, wzmac­nia­jąc do­dat­ko­wo ścia­ny no­wo­cze­sny­mi ma­te­ria­ła­mi dźwię­ko­chłon­ny­mi. Na tym pię­trze są­sia­do­wał przez ścia­nę tyl­ko zTwy­lą Tra­hern, kom­po­zy­tor­ką pio­se­nek, inig­dy nie do­tarł do nie­go na­wet je­den akord jej for­te­pia­nu.
 Sto­jąc przy ku­chen­nej wy­spie iob­ra­ca­jąc się do­oko­ła, usi­ło­wał zlo­ka­li­zo­wać głos do­cho­dzą­cy ze wszyst­kich stron, naj­pierw do­no­śny, po­tem co­raz słab­szy, jak­by ktoś prze­krę­cał gał­kę dźwię­ku.
 Głos przy­cichł do plu­ga­we­go mam­ro­ta­nia iwte­dy za­dzwo­nił te­le­fon na ścia­nie. Ba­iley pod­niósł słu­chaw­kę.
 –Halo?
 –Ba­iley, ko­cha­nie, Edna ija po­trze­bu­je­my two­je­go uspo­ka­ja­ją­ce­go wpły­wu. – Mar­tha Cupp, jed­na zdwóch wie­ko­wych sióstr, któ­re na­le­ża­ły do jego klien­tów miesz­ka­ją­cych wPen­dle­to­nie, mó­wi­ła to­nem sta­now­czym, ale nie wład­czym, ra­czej jak do­bra na­uczy­ciel­ka, ocze­ku­ją­ca, że ucznio­wie za­wsze spro­sta­ją jej wy­so­kim wy­ma­ga­niom. – Sal­ly albo zwa­rio­wa­ła, albo się za­la­ła. – Sal­ly Hol­lan­der była ich go­spo­sią. – Mówi, że wi­dzia­ła sza­ta­na wpo­ko­ju kre­den­so­wym, ichce odejść. Wiesz, że nie damy so­bie rady bez Sal­ly.
 –Przyj­dę jak naj­szyb­ciej. Daj mi pięć mi­nut – po­pro­sił Ba­iley.
 –Dro­gi chłop­cze, je­steś jak syn, któ­re­go nie mia­łam.
 –Prze­cież masz syna.
 –Ale nie ta­kie­go jak ty, nie­ste­ty. Ta jego upa­da­ją­ca sieć re­stau­ra­cji su­shi nie­dłu­go bę­dzie rów­nie mar­twa jak ryby, któ­re po­da­ją. Te­raz chce, że­bym mu sfi­nan­so­wa­ła far­mę wia­tro­wą, czte­ry ty­sią­ce wia­tra­ków na ja­kiejś okrop­nej rów­ni­nie wNe­va­dzie, któ­re pro­du­ku­ją ener­gię wy­star­cza­ją­cą dla je­de­na­stu do­mów iza­bi­ja­ją sześć ty­się­cy pta­ków dzien­nie. Ten chło­pak sam jest jak wia­trak, gada szyb­ciej niż cyr­ko­wy na­ga­niacz. Pro­szę, po­spiesz się iprze­mów Sal­ly do roz­sąd­ku.
 Od­wie­sza­jąc słu­chaw­kę, Ba­iley po­my­ślał, że Sal­ly zo­ba­czy­ła dia­bła wca­le nie zpo­wo­du nad­uży­cia al­ko­ho­lu.
 –Co tu się dzie­je? – za­py­tał icze­kał tyl­ko przez chwi­lę, aż bez­cie­le­sny głos od­po­wie mu wnie­zna­nym ję­zy­ku. Ale wja­sno oświe­tlo­nej kuch­ni pa­no­wa­ła ci­sza.
Jedno
Je­stem Jed­nym, wszyst­kim ije­dy­nym. Miesz­kam wPen­dle­to­nie, tak jak miesz­kam wszę­dzie. Je­stem hi­sto­rią iprze­zna­cze­niem Pen­dle­to­na. Ten bu­dy­nek jest miej­scem mo­je­go po­czę­cia, moim po­mni­kiem, moim po­lem bi­twy.
 Dla uczcze­nia mo­je­go trium­fu przy­go­to­wu­ję ten do­ku­ment, żeby prze­ka­zać go wam, lu­dziom wiel­kiej wia­ry, któ­rzy wi­dzi­cie ze­psu­cie świa­ta ipra­gnie­cie go na­pra­wić. Świat, jaki zna­li­ście, zo­stał znisz­czo­ny. Po­ka­żę wam…
 An­drew North Pen­dle­ton, dum­ny igno­rant, zbu­do­wał swój wiel­ki dom wtym miej­scu nie dla­te­go, że spodo­bał mu się wi­dok, ale zpo­wo­du le­gen­dy oWzgó­rzu Cie­ni. Po­dob­nie jak wie­lu in­nych przed­sta­wi­cie­li wyż­szych klas pod ko­niec dzie­więt­na­ste­go wie­ku, An­drew pra­gnął po­znać nowe spo­so­by my­śle­nia, zrzu­cić oko­wy skost­nia­łej tra­dy­cji. Za­fa­scy­no­wa­ły go róż­ne ro­dza­je spi­ry­tu­ali­zmu imógł po­świę­cić dużo cza­su swo­im za­in­te­re­so­wa­niom. Se­an­se spi­ry­ty­stycz­ne, se­sje au­to­ma­tycz­ne­go pi­sa­nia, wró­że­nie zkrysz­ta­ło­wej kuli, hip­no­tycz­na re­gre­sja do po­przed­nie­go ży­cia… Był po­szu­ki­wa­czem, nie głup­szym od in­nych. Pe­wien in­diań­ski sza­man, nie wia­do­mo do­kład­nie, zja­kie­go szcze­pu, opo­wie­dział mu hi­sto­rię Wzgó­rza Cie­ni iPen­dle­ton po­sta­no­wił zbu­do­wać tam dom, żeby ko­rzy­stać zdu­cho­wej ener­gii tego świę­te­go miej­sca. In­dia­nie osie­dli­li się nie­gdyś na szczy­cie wzgó­rza, po­nie­waż wpew­nych po­rach roku ze sta­rych wul­ka­nicz­nych fu­ma­ro­li wy­do­by­wa­ło się nie­kie­dy bla­do­błę­kit­ne świa­tło, któ­re mi­go­ta­ło itań­czy­ło wpo­wie­trzu. Od cza­su do cza­su wśród ży­wych po­ja­wia­li się na krót­ko uko­cha­ni zmar­li, jak­by prze­szłość sta­pia­ła się zte­raź­niej­szo­ścią. Ta zie­mia jest świę­ta, stwier­dzi­li In­dia­nie, tu­taj nad ple­mie­niem będą czu­wać za­rów­no du­chy bli­skich, jak ite świe­tli­ste błę­kit­ne zja­wy.
 Sza­man, taj­ny agent wła­ści­cie­la zie­mi, za­ta­ił przed An­drew Pen­dle­to­nem, że rdzen­ni Ame­ry­ka­nie wkoń­cu ode­szli ze wzgó­rza po pew­nej nocy, kie­dy ich obo­zo­wi­sko na­wie­dzi­ła hor­da błę­kit­nych zjaw, mniej do­bro­tli­wych niż po­przed­nie.
 Tam­tej nocy po­ło­wa ple­mie­nia znik­nę­ła na za­wsze. Przy­szli do mnie. Po­ży­wi­łem się nimi, po­nie­waż ob­ra­ża­li mnie swo­im ist­nie­niem.
 Kie­dy przed­sta­wio­no mi An­drew Pen­dle­to­na, jego żonę idzie­ci, tyl­ko jemu po­zwo­li­łem żyć. Wpew­nym sen­sie za­wdzię­cza­łem mu swo­ją eg­zy­sten­cję, po­nie­waż wy­brał na miej­sce bu­do­wy Wzgó­rze Cie­ni. Bel­le Vi­sta sta­ła się nie tyl­ko do­mem, ale rów­nież we­hi­ku­łem, któ­ry przy­wiózł mnie na ten świat.
 Je­stem Jed­nym inie może być in­nych. Przy­cho­dzą do mnie itrak­tu­ję ich jak mię­so, bo są mię­sem. Zcza­sem wszy­scy do mnie przyj­dą ista­nie się to, co musi się stać. Po­tem tyl­ko ja będę pa­trzy­ło na słoń­ce iksię­życ.
 Wkrót­ce obec­ni miesz­kań­cy Pen­dle­to­na po­ja­wią się przede mną, oszo­ło­mie­ni mo­imi licz­ny­mi ma­ni­fe­sta­cja­mi. Znam ich, po­nie­waż znam wszyst­ko. Nie wszy­scy zgi­ną, ale pra­wie wszy­scy. Po­żą­dam zwłasz­cza dzie­ci; nie to­le­ru­ję nie­win­no­ści ibrzy­dzę się do­bro­cią. Były ko­man­dos prze­ko­na się, że pod mo­imi rzą­da­mi ho­nor iod­po­wie­dzial­ność nie są wce­nie.
 Tych, któ­rzy ko­cha­ją in­nych, mi­łość nie oca­li. Li­czy się tyl­ko mi­łość do sie­bie ityl­ko Jed­no jest war­te ta­kiej mi­ło­ści.
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Pra­wie dzie­wię­cio­let­ni Win­ny sie­dział zwi­nię­ty wfo­te­lu wswo­jej sy­pial­ni, oglą­dał trzy książ­ki iza­sta­na­wiał się, któ­rą prze­czy­tać wna­stęp­nej ko­lej­no­ści. Ofi­cjal­nie czwar­to­kla­si­sta, czy­tał na po­zio­mie siód­mej kla­sy. Prze­eg­za­mi­no­wa­li go ito była praw­da. Ale nie pę­kał zdumy. Wie­dział, że wca­le nie jest by­stry ani nic ta­kie­go. Gdy­by był by­stry, umiał­by roz­ma­wiać zludź­mi. Mama mó­wi­ła, że jest nie­śmia­ły, ipew­nie mia­ła ra­cję, ale oprócz tego nig­dy nie wie­dział, co po­wie­dzieć, więc nie na­le­żał do na­praw­dę by­strych osób.
 Czy­tał tak do­brze po pro­stu dla­te­go, że czy­tał przez cały czas, od­kąd pa­mię­tał. Naj­pierw ksią­żecz­ki ob­raz­ko­we zkil­ko­ma sło­wa­mi. Po­tem książ­ki, gdzie było mniej ob­raz­ków iwię­cej słów. Po­tem książ­ki bez żad­nych ob­raz­ków. Ostat­nio czy­tał głów­nie li­te­ra­tu­rę mło­dzie­żo­wą. Ale za parę lat pew­nie za­cznie czy­tać gru­be książ­ki dla do­ro­słych, po ty­siąc stron, aż prze­czy­ta tyle, że gło­wa mu pęk­nie ina tym się koń­czy.
 Tato, któ­ry miał domy wNa­shvil­le iwLos An­ge­les, któ­ry po­ja­wiał się rza­dziej niż li­sto­nosz, pra­wie tak rzad­ko jak Świę­ty Mi­ko­łaj, nie chciał, żeby Win­ny cią­gle tkwił zno­sem wksiąż­ce. Mó­wił, że chło­piec, któ­ry za dużo czy­ta, sta­nie się mię­cza­kiem albo na­wet wpad­nie wau­tyzm, co­kol­wiek to zna­czy. Tato chciał, żeby Win­ny zaj­mo­wał się mu­zy­ką. Win­ny lu­bił mu­zy­kę, ale znacz­nie bar­dziej lu­bił czy­tać ipi­sać.
 Poza tym nie za­mie­rzał pra­co­wać jako mu­zyk. Tato był sław­nym pio­sen­ka­rzem, mama pra­wie sław­ną au­tor­ką pio­se­nek, ale Win­ny nig­dy nie pra­gnął sła­wy. Sław­ny czło­wiek, któ­ry nig­dy nie wie, co po­wie­dzieć, to naj­gor­sza rzecz na świe­cie. Lu­dzie chło­ną każ­de two­je sło­wo, ale ty nie masz dla nich żad­nych słów. Jak­byś przez całe ży­cie po dwa­dzie­ścia razy dzien­nie pa­dał twa­rzą wgnój na oczach wszyst­kich. Mu­zy­cy za­wsze wie­dzie­li, co po­wie­dzieć. Nie­któ­rym wręcz usta się nie za­my­ka­ły. Za­po­mnij­my omu­zy­ce.
 Może Win­ny był mię­cza­kiem, jak się oba­wiał jego tato. Nie wie­dział. Wo­lał my­śleć, że taki nie jest. Ale nig­dy tego nie spraw­dził. Przez czte­ry dni wty­go­dniu cho­dził do szko­ły imie­nia Gra­ce Ly­man, za­ło­żo­nej przez pa­nią Gra­ce Ly­man, któ­ra umar­ła przed trzy­dzie­stu laty, ale cho­ciaż nie żyła, szko­ła była eks­klu­zyw­na. Oczy­wi­ście pani Ly­man już nie prze­by­wa­ła wszko­le. Nie trzy­ma­li jej zwłok wwiel­kim sło­ju ani nic ta­kie­go. Szko­da, bo by­ło­by faj­nie. Win­ny nie wie­dział, gdzie są jej zwło­ki. Nikt mu nie po­wie­dział. Może nie wie­dzie­li? Gra­ce Ly­man nie żyła, ale szko­łę nadal pro­wa­dzo­no we­dług jej za­sad, ajed­ną zza­sad była ze­ro­wa to­le­ran­cja dla chu­li­ga­nów. Je­śli Win­ny nig­dy nie sta­nął twa­rzą wtwarz zchu­li­ga­nem, skąd miał wie­dzieć, czy jest mię­cza­kiem?
 Może na­wet był mor­der­cą. Gdy­by ja­kiś ło­buz za­czął się nad nim znę­cać, gdy­by na­praw­dę go wku­rzył, może Win­ny do­stał­by sza­łu iod­rą­bał­by tam­te­mu gło­wę albo coś ta­kie­go. Nie uwa­żał się za sza­lo­ne­go za­bój­cę, ale nig­dy tego nie spraw­dził. Zksią­żek do­wie­dział się jed­ne­go: wży­ciu trze­ba się spraw­dzić, żeby od­kryć, kim je­steś ido cze­go je­steś zdol­ny. Bez­na­dziej­ny mię­czak, szla­chet­ny wo­jow­nik, sza­le­niec… mógł być każ­dym, ale nie do­wie się tego, do­pó­ki się nie spraw­dzi.
 Jed­nym nie mógł być: Świę­tym Mi­ko­ła­jem. Nikt nie może być Świę­tym Mi­ko­ła­jem. Świę­ty Mi­ko­łaj nie jest praw­dzi­wy tak jak li­sto­nosz. Win­ny wła­śnie to od­krył. Tro­chę dziw­nie się ztym czuł. Naj­pierw było mu smut­no, jak­by Świę­ty Mi­ko­łaj umarł, ale smu­tek nie trwał dłu­go. Ktoś, kto nig­dy nie ist­niał, nie mógł umrzeć inie moż­na go opła­ki­wać. Win­ny czuł się jak idio­ta, że tak dłu­go wie­rzył wtę głu­pią ba­jecz­kę oŚwię­tym Mi­ko­ła­ju.
 Więc te­raz nie mógł po­wie­dzieć, że tato przy­cho­dził rzad­ko jak Świę­ty Mi­ko­łaj, po­nie­waż Świę­ty Mi­ko­łaj tak na­praw­dę nig­dy nie przy­szedł, atato cza­sa­mi przy­cho­dził. Oczy­wi­ście Win­ny nie wi­dział taty od daw­na, więc mo­gło się oka­zać, że tato też nig­dy nie ist­niał. Co ja­kiś czas dzwo­nił do Win­ny’ego, ale to mo­gło być oszu­stwo, mógł dzwo­nić kto­kol­wiek. Je­śli tato przy­jeż­dżał na świę­ta, za­wsze przy­wo­ził dla syna to samo: je­den czy dwa in­stru­men­ty mu­zycz­ne, stos płyt CD, nie tyl­ko wła­snych, ale tak­że in­nych pio­sen­ka­rzy, inaj­now­szą pod­pi­sa­ną fo­to­gra­fię re­kla­mo­wą. Za każ­dym ra­zem, kie­dy Far­rel Bar­nett ro­bił so­bie nowe re­kla­mo­we zdję­cie, przy­sy­łał je syn­ko­wi. Na­wet je­śli Świę­ty Mi­ko­łaj nie ist­niał, przy­wo­ził lep­sze pre­zen­ty niż tato Win­ny’ego, któ­ry był prze­cież praw­dzi­wy, cho­ciaż nig­dy nie wia­do­mo.
 Win­ny pra­wie już zde­cy­do­wał, któ­rą ztrzech ksią­żek prze­czy­ta, kie­dy pod­ło­ga iścia­ny za­drża­ły. Lam­pa na noc­nym sto­li­ku mia­ła łań­cu­szek do za­pa­la­nia, któ­ry za­ko­ły­sał się iude­rzył zbrzęk­nię­ciem opod­sta­wę. Za­sło­ny na oknach za­sze­le­ści­ły jak­by wprze­cią­gu, ale Win­ny nie czuł żad­ne­go prze­cią­gu. Na otwar­tej pół­ce re­ga­łu fi­gur­ki zgry Dra­gon World za­czę­ły wi­bro­wać. Pod­ska­ki­wa­ły, jak­by bu­dzi­ły się do ży­cia. Okrop­nie pod­ska­ki­wa­ły. Ale oczy­wi­ście były jesz­cze bar­dziej mar­twe niż Gra­ce Ly­man.
 Win­ny prze­cze­kał wstrzą­sy, ośle­pia­ją­ce bły­ska­wi­ce za oknem ihuk pio­ru­nów. Nie bał się. Nie zmo­czył się wspodnie ani nic ta­kie­go. Ale nie był też spo­koj­ny iopa­no­wa­ny. Był gdzieś po­mię­dzy. Nie znał sło­wa na okre­śle­nie tego, jak się czuł. Od kil­ku dni wPen­dle­to­nie zro­bi­ło się tro­chę dziw­nie. Tro­chę nie­sa­mo­wi­cie. Ale nie­sa­mo­wi­te rze­czy nie za­wsze mu­szą być strasz­ne. Cza­sa­mi są bar­dzo in­te­re­su­ją­ce. Na po­przed­nią gwiazd­kę tato po­da­ro­wał mu po­zła­ca­ny sak­so­fon, pra­wie tak duży jak Win­ny. To było na­praw­dę nie­sa­mo­wi­te, ale nie strasz­ne ani in­te­re­su­ją­ce, tyl­ko nie­sa­mo­wi­cie głu­pie.
 Za­cho­wał wse­kre­cie nie­sa­mo­wi­tą iin­te­re­su­ją­cą rzecz, któ­ra wcią­gu ostat­nich dwóch dni przy­da­rzy­ła mu się dwu­krot­nie. Cho­ciaż chciał się po­dzie­lić swo­imi dziw­ny­mi prze­ży­cia­mi zmamą, po­dej­rze­wał, że ona po­czu­je się wobo­wiąz­ku za­wia­do­mić tatę. Zsa­mych słusz­nych po­wo­dów za­wsze pró­bo­wa­ła włą­czyć Far­re­la Bar­net­ta wży­cie jego syna. Tato oczy­wi­ście za­re­agu­je prze­sad­nie iza­nim Win­ny się obej­rzy, bę­dzie cho­dził do psy­cho­lo­ga dwa razy wty­go­dniu, wy­buch­nie woj­na opra­wo do opie­ki iza­gro­zi mu prze­pro­wadz­ka do Na­shvil­le albo Los An­ge­les.
 Kie­dy wstrzą­sy usta­ły, Win­ny spoj­rzał na te­le­wi­zor, ci­chy iciem­ny. Cho­ciaż akry­lo­wy ekran nie był na tyle błysz­czą­cy, żeby od­bi­jać chłop­ca sie­dzą­ce­go wfo­te­lu, nie wy­da­wał się pła­ski, tyl­ko miał zło­wiesz­czą głę­bię, ni­czym męt­na ka­łu­ża wmrocz­nym le­sie. Blask lam­py do czy­ta­nia śli­zga­ją­cy się po ekra­nie przy­po­mi­nał bla­dą, znie­kształ­co­ną twarz to­piel­ca dry­fu­ją­ce­go tuż pod po­wierzch­nią wody.
 –Twy­la przy­bie­gła ze swo­je­go stu­dia do po­ko­ju Win­ny’ego na dru­gim koń­cu ogrom­ne­go miesz­ka­nia, po­nad trzy­sta me­trów kwa­dra­to­wych, skła­da­ją­ce­go się zośmiu po­koi, trzech ła­zie­nek ikuch­ni – jed­ne­go zdwóch naj­więk­szych wbu­dyn­ku. Za­pu­ka­ła do drzwi, usły­sza­ła za­pro­sze­nie iwe­szła. Za­sta­ła syna wfo­te­lu, zpod­wi­nię­ty­mi no­ga­mi, ztrze­ma książ­ka­mi na ko­la­nach.
 Pro­mie­nio­wał bla­skiem, przy­najm­niej dla niej, cho­ciaż chy­ba nie tyl­ko, bo czę­sto wi­dzia­ła, że lu­dzie ga­pią się na nie­go, jak­by przy­ku­wał ich uwa­gę. Miał ciem­ne wło­sy po mat­ce –pra­wie czar­ne – ibłę­kit­ne oczy ojca, ale nie wy­gląd sta­no­wił ojego atrak­cyj­no­ści. Po­mi­mo ca­łej nie­śmia­ło­ści ire­zer­wy miał wso­bie coś nie­okre­ślo­ne­go, co przy­cią­ga­ło do nie­go lu­dzi od pierw­sze­go wej­rze­nia. Gdy­by moż­na było na­zwać ta­kie­go ma­łe­go chłop­ca cha­ry­zma­tycz­nym, Win­ny miał ogrom­ną cha­ry­zmę, cho­ciaż chy­ba nie zda­wał so­bie ztego spra­wy.
 –Słon­ko, jak się czu­jesz? – za­py­ta­ła Twy­la.
 –Wpo­rząd­ku. Nic mi nie jest. Ato­bie?
 –Co to były za wstrzą­sy? – rzu­ci­ła.
 –Nie wiesz? My­śla­łem, że wiesz.
 –To ra­czej nie było trzę­sie­nie zie­mi.
 –Może coś wy­bu­chło wpiw­ni­cy? – pod­su­nął Win­ny.
 –Nie. Wte­dy uru­cho­mił­by się alarm.
 –To już się zda­rzy­ło.
 –Kie­dy?
 –Wcze­śniej, ale nie tak moc­no. Może gdzieś coś wy­sa­dza­ją? Na ja­kiejś bu­do­wie albo co.
 Sy­pial­nia, wy­so­ka na trzy me­try sześć­dzie­siąt, mia­ła ka­se­to­no­wy su­fit zozdob­ny­mi, po­zła­ca­ny­mi gip­so­wy­mi me­da­lio­na­mi wka­se­to­nach iprze­pięk­ną bo­aze­rię, po­cho­dzą­cą zory­gi­nal­ne­go Pen­dle­to­na: waż­ki ibam­bu­sy wja­poń­skim sty­lu na­ma­lo­wa­ne na zło­co­nym tle.
 Za­baw­ki iksiąż­ki Win­ny’ego sta­no­wi­ły prze­ciw­wa­gę dla tej nie­mal onie­śmie­la­ją­cej ele­gan­cji, jed­nak Twy­la za­sta­na­wia­ła się – nie po raz pierw­szy – czy nie po­peł­ni­ła błę­du, kie­dy ku­pi­ła to miesz­ka­nie, czy to od­po­wied­nie śro­do­wi­sko dla dziec­ka. To był bez­piecz­ny bu­dy­nek wbez­piecz­nym mie­ście, uprzy­wi­le­jo­wa­ne miej­sce na do­ra­sta­nie. Ale wPen­dle­to­nie miesz­ka­ło nie­wie­le dzie­ci, zktó­ry­mi Win­ny mógł się ba­wić. Nie in­te­re­so­wa­ły go za­ba­wy zró­wie­śni­ka­mi, wo­lał spę­dzać czas sam. Lecz je­śli miał po­ko­nać nie­śmia­łość, po­trze­bo­wał in­nych dzie­ci, nie tyl­ko szkol­nych ko­le­gów, rów­nież to­wa­rzy­szy za­baw.
 Twy­la usia­dła na pod­nóż­ku przed fo­te­lem syna.
 –Słon­ko, po­do­ba ci się wPen­dle­to­nie?
 –Nie chcę miesz­kać wNa­shvil­le ani wL.A. –od­po­wie­dział na­tych­miast.
 –Nie, nie, nie oto mi cho­dzi­ło – za­pew­ni­ła. – Ja też nie chcę tam miesz­kać. My­śla­łam, że może po­win­ni­śmy mieć dom wzwy­czaj­nej dziel­ni­cy, nie ta­kiej wy­twor­nej, dom zpo­dwó­rzem, może nie­da­le­ko par­ku, gdzie jest dużo dzie­ci. Mo­gli­by­śmy mieć psa.
 –Tu­taj też mo­że­my mieć psa – za­uwa­żył Win­ny.
 –Tak, mo­że­my, ale ła­twiej opie­ko­wać się psem na przed­mie­ściach niż wśrod­ku mia­sta. Psy lu­bią prze­strzeń do bie­ga­nia.
 Win­ny zmarsz­czył brwi.
 –Prze­cież ty nie mo­żesz miesz­kać wzwy­kłej dziel­ni­cy, bo się wy­róż­niasz.
 –Niby dla­cze­go? Je­stem tyl­ko kimś, kto pi­sze pio­sen­ki. Ni­kim spe­cjal­nym.
 –Cza­sa­mi wy­stę­pu­jesz wte­le­wi­zji. Na­wet raz śpie­wa­łaś wjed­nym pro­gra­mie. Na­praw­dę do­brze.
 –Wiesz co, wy­cho­wa­łam się wzwy­kłej dziel­ni­cy. Wła­ści­wie wtro­chę ob­skur­nej.
 –Zresz­tą itak nie lu­bię par­ków. Za­wsze do­sta­ję wy­syp­ki albo coś ta­kie­go. Pa­mię­tasz, jak do­sta­łem wy­syp­ki? Albo cią­gle ki­cham przez te kwia­ty idrze­wa, iwogó­le. Może faj­nie jest pójść do par­ku zimą, kie­dy wszyst­ko jest za­mar­z­nię­te iza­sy­pa­ne śnie­giem, ale przez resz­tę roku to żad­na przy­jem­ność.
 Uśmiech­nę­ła się.
 –Więc park… to ka­wa­łek pie­kła na zie­mi, co?
 –Nie wiem, jak jest wpie­kle, tyle że pew­nie go­rą­co. Igo­rzej niż wpar­ku, sko­ro to naj­gor­sze miej­sce ze wszyst­kich. Zo­stań­my tu­taj.
 Ko­cha­ła Win­ny’ego tak bar­dzo, że chcia­ła to wy­krzy­czeć na cały głos. Le­d­wie mo­gła po­mie­ścić wso­bie tyle mi­ło­ści.
 –Chcę, że­byś był szczę­śli­wy, mały.
 –Je­stem szczę­śli­wy. Aty?
 –Je­stem szczę­śli­wa ztobą. – Czu­le uści­snę­ła pal­ce jego pra­wej sto­py przez skar­pet­kę. – Gdzie­kol­wiek je­stem, cie­szę się, je­śli je­steś ze mną.
 Od­wró­cił wzrok, za­kło­po­ta­ny jej wy­zna­niem.
 –Tu mi się po­do­ba. To faj­ne miej­sce. Inne.
 –Wkaż­dej chwi­li mo­żesz za­pro­sić dzie­ci ze szko­ły na noc albo na so­bo­tę – za­pro­po­no­wa­ła.
 Marsz­cząc brwi, za­py­tał:
 –Ja­kie dzie­ci?
 –Ja­kie ze­chcesz. Two­ich przy­ja­ciół. Jed­ne­go czy dwóch albo całą pacz­kę, je­śli so­bie ży­czysz.
 Po chwi­li wa­ha­nia, za­trwo­żo­ny per­spek­ty­wą za­pra­sza­nia dzie­ci do domu, Win­ny po­wie­dział:
 –Albo ty­ija mo­że­my pójść do par­ku iwogó­le, je­śli chcesz.
 Wsta­jąc zpod­nóż­ka, Twy­la oświad­czy­ła:
 –Je­steś praw­dzi­wym dżen­tel­me­nem. – Na­chy­li­ła się ipo­ca­ło­wa­ła go wczo­ło. – Obiad oszó­stej.
 –Po­czy­tam do tego cza­su.
 –Od­ro­bi­łeś lek­cje?
 –Wsa­mo­cho­dzie, kie­dy wra­ca­łem ze szko­ły zpa­nią Do­rf­man.
 Pani Do­rf­man, go­spo­dy­ni, peł­ni­ła też funk­cję szo­fe­ra Win­ny’ego.
 –Nie­zbyt dużo za­da­li, jak na szko­łę Gra­ce Ly­man –za­uwa­ży­ła Twy­la.
 –Całą kupę, ale same ła­twe rze­czy. Żad­nej okrop­nej mat­my ani nic ta­kie­go.
 Twy­la po­wie­dzia­ła kie­dyś sy­no­wi, że do­brze so­bie ra­dzi­ła zma­te­ma­ty­ką, bo to ro­dzaj mu­zy­ki. Od tam­te­go cza­su, żeby go nie zmu­sza­no do zo­sta­nia mu­zy­kiem, Win­ny uda­wał, że ma­te­ma­ty­ka spra­wia mu trud­no­ści.
 Za­ja­śnia­ła bły­ska­wi­ca, dużo słab­sza niż po­przed­nie, ale za­miast wyj­rzeć przez okno, chło­piec od­wró­cił się do ciem­ne­go te­le­wi­zo­ra sto­ją­ce­go na re­ga­le na­prze­ciw­ko łóż­ka. Zmarsz­czył czo­ło, jego twarz za­sty­gła wwy­ra­zie czuj­ne­go ocze­ki­wa­nia.
 Tym ra­zem grzmot się prze­to­czył, za­miast huk­nąć jak wcze­śniej. Wie­dzio­na in­tu­icyj­ną mat­czy­ną tro­ską, Twy­la za­py­ta­ła:
 –Coś się sta­ło, Win­ny?
 Wy­trzy­mał jej spoj­rze­nie.
 –Na przy­kład co?
 –Co­kol­wiek.
 –Nie. Nic mi nie jest – od­po­wie­dział po chwi­li wa­ha­nia.
 –Na pew­no?
 –Tak, wszyst­ko wpo­rząd­ku. Czu­ję się do­brze.
 –Ko­cham cię, mój mały męż­czy­zno.
 –Ja też cię ko­cham. – Za­ru­mie­nił się iotwo­rzył jed­ną zksią­żek le­żą­cych na jego ko­la­nach.
 –Mama była wspa­nia­ła, naj­lep­sza, zu­peł­nie jak praw­dzi­wy anioł, tyl­ko że mó­wi­ła rze­czy wro­dza­ju: „mój mały męż­czy­zno”, cze­go anioł nig­dy by nie po­wie­dział, bo wie­dział­by, ja­kie to dla Win­ny’ego krę­pu­ją­ce. Owszem, był mały, ale nie był męż­czy­zną. Był tyl­ko chu­dym dzie­cia­kiem, któ­re­go mógł prze­wró­cić byle po­dmuch wia­tru. Cią­gle cze­kał, aż uro­sną mu bi­cep­sy więk­sze od prysz­czy, ale ja­koś się nie do­cze­kał, cho­ciaż miał już pra­wie dzie­więć lat. Pew­nie przez całe ży­cie zo­sta­nie chu­dym dzie­cia­kiem, do­pó­ki na­gle nie zmie­ni się wchu­de­go sta­rusz­ka, bez żad­nych eta­pów po­śred­nich.

1 Ten ina­stęp­ne cy­ta­ty z: Fe­liks Sal­ten, Bam­bi. Opo­wieść le­śna, prze­kład Mar­ce­li Tar­now­ski, Wy­daw­nic­twa ALFA, War­sza­wa 1987.
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