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      O książce
    


    „Nie jestem zwykłym dzieckiem tylko dlatego, żenikt nie patrzy namnie jak nazwykłe dziecko” – mówi osobie August. Inie mija się zprawdą, boprzecież nawidok „zwykłego” dziesięciolatka młodsze dzieci nie uciekają zkrzykiem, astarsze idorośli nie odwracają głowy zobrzydzeniem lub przerażeniem albo – wnajlepszym wypadku – zkonsternacją.


    
      
    


    August jest inteligentnym, dowcipnych chłopcem ijego życie wyglądałoby pewnie zupełnie inaczej, gdyby niejeden zmutowany gen, zpowodu którego ma zdeformowaną twarz izanim skończył dziesięć lat, przeszedł 27 operacji. Dotej pory widział siebie oczami kochających go bezwarunkowo rodziców isiostry. Teraz, gdy idzie doszkoły – odrazu dopiątej klasy – przyjdzie mu się zmierzyć zeświatem rówieśników istarszych uczniów, zostracyzmem, uprzedzeniami, aczasem zezwykłym chamstwem ipodłością. Spotka się jednak również zdobrocią, przyjaźnią iwspaniałomyślnością.


    
      
    


    Kontakt zrówieśnikami odmieni Augusta. Ale czy tylko jego?
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      Dla Russella, Caleba iJosepha
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Zodległych miast przyjeżdżają domnie lekarze.


    Stają przy łóżku


    Inie wierzą własnym oczom.


    
      
    


    Mówią,


    Żejestem bożym cudem stworzenia,


    Niepojętym iniewytłumaczalnym.


    
      
    


    Natalie Merchant, Cud

  


  
    

    
      Część pierwsza
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    Los się uśmiechnął,


    Przeznaczenie się roześmiało,


    Stając nad moją kołyską...


    
      
    


    Natalie Merchant, Cud


    
      Zwykły dzieciak jak inne
    


    Wiem, żenie jestem zwykłym dziesięciolatkiem. To znaczy, oczywiście, robię zwykłe rzeczy. Jem lody, jeżdżę narowerze, gram wpiłkę, mam xboxa. Pod tym względem jestem całkiem zwyczajny. Tak mi się wydaje. Itak czuję. Wśrodku. Ale gdy zwykły dzieciak spojrzy nadrugiego zwykłego dzieciaka,to przecież nie ucieka zwrzaskiem zplacu zabaw. Iludzie nie wlepiają wniego wzroku, gdziekolwiek się pojawi.


    Gdybym znalazł czarodziejską lampę imógł wypowiedzieć jedno życzenie, chciałbym mieć normalną twarz, naktórą nikt nigdy nie rzuci okiem. Kiedy idę ulicą, wolałbym, żeby przechodnie nie spoglądali namnie inie odwracali głów. Moim zdaniem sprawa przedstawia się tak: nie jestem zwykłym dzieckiem tylko dlatego, żenikt nie patrzy namnie jak nazwykłe dziecko.


    Właściwie już się przyzwyczaiłem doswojego wyglądu. Umiem udawać, żenie widzę, jakie ludzie robią miny. Wszyscy nabraliśmy wtym dużej wprawy – mama, tato iVia.Chociaż nie – odwołuję to, copowiedziałem – nie wszyscy. Vii nie wychodzi to najlepiej. Potrafi się porządnie wkurzyć, jeśli ktoś zachowa się pochamsku. Naprzykład któregoś dnia kilku starszych chłopaków coś tam wygadywało naplacu zabaw. Nawet nie wiem co, bonie słyszałem, ale usłyszała ich Via inatychmiast zaczęła się wydzierać. Taka już jest. Ja tak nie robię.


    Via nie uważa, żejestem zwyczajny. Nie przyznaje się dotego, ale gdyby widziała wemnie zwykłego dzieciaka,to nie byłaby przekonana, żemusi się tak omnie troszczyć. Rodzice też nie uważają, żejestem zwyczajny. Wich odczuciu jestem nadzwyczajny. Jedynym człowiekiem naświecie, który zdaje sobie sprawę, jaki zemnie zwykły chłopak, jestem ja sam.


    Tak namarginesie, mam naimię August. Nie powiem wam, jak wyglądam. Cokolwiek sobie wyobrażacie, wrzeczywistości jest pewnie gorzej.


    
      Dlaczego nie chodziłem doszkoły
    


    Wprzyszłym tygodniu zaczynam naukę wpiątej klasie. Ponieważ nigdy nie uczyłem się wprawdziwej szkole, jestem cały wnerwach. Wielu ludzi sądzi, żenie posłano mnie doszkoły zpowodu mojego wyglądu, ale to nieprawda. Przyczyną były te wszystkie operacje. Wsumie dwadzieścia siedem odurodzenia. Najpoważniejsze przeprowadzono, jeszcze zanim skończyłem cztery lata, więc ich nie pamiętam. Odtamtej pory coroku miałem zedwie, trzy (jedne skomplikowane, inne proste), aponieważ jestem mały jak naswój wiek icierpię najeszcze inne tajemnicze przypadłości, których lekarze nie potrafią rozszyfrować, często dopadały mnie różne choroby. Dlatego rodzice uznali, żenie powinienem iść doszkoły. Teraz jestem dużo silniejszy. Ostatnią operację miałem osiem miesięcy temu iprawdopodobnie nie czeka mnie kolejna przez kilka najbliższych lat.


    Mama daje mi lekcje wdomu. Dawniej robiła ilustracje doksiążek dla dzieci. Wróżki isyreny udają jej się świetnie, gorzej tematy dla chłopców. Kiedyś chciała mi narysować Dartha Vadera, ale wyszedł jakiś dziwaczny robot wkształcie grzyba. Oddawna nie widziałem, żeby cokolwiek narysowała. Pewnie jest zbyt zajęta opiekowaniem się mną iVią.


    Nie powiem, żezawsze chciałem chodzić doszkoły, boto nie dokońca prawda. Niby chciałem, ale tylko gdybym był taki jak inni uczniowie. Gdybym mógł mieć dużo kolegów, spotykać się znimi poszkole itakie tam.


    Teraz przyjaźnię się zkilkoma chłopcami. Moim najlepszym przyjacielem jest Christopher, potem Zachary iAlex. Znamy się odpieluch. Nie razi ich mój wygląd, bozdążyli się przyzwyczaić przez te wszystkie lata. Gdy byliśmy mali, ciągle się bawiliśmy razem, ale potem Christopher przeprowadził się doBridgeport wstanie Connecticut. To ponad godzinę drogi odmojego domu wNorth River Heights, nasamym czubku Manhattanu. AZachary iAlex poszli doszkoły. Dziwna sprawa: choć Christopher przeniósł się tak daleko, widzę się znim częściej niż zZacharym iAlexem. Tamci dwaj mają już nowych kolegów. Wkażdym razie, gdy spotykamy się przypadkiem naulicy, wciąż są dla mnie mili. Zawsze mówią „cześć”.


    Przyjaźnię się też zinnymi chłopcami, choć nie tak blisko jak dawniej zChristopherem, Zackiem iAlexem. Naprzykład Zack iAlex zapraszali mnie wdzieciństwie naprzyjęcia urodzinowe, aJoel, Eamonn iGabe – ani razu. Emma zaprosiła mnie raz, ale oddłuższego czasu się nie widzieliśmy. No iciągle chodzę naurodziny doChristophera,to jasne. Czy ja nie przesadzam ztymi przyjęciami urodzinowymi?


    
      Jak przyszedłem naświat
    


    Lubię, gdy mama opowiada tę historię, bostrasznie mnie śmieszy. Nie tak, jak śmieszą dowcipy, ale słuchając mamy, poprostu boki zrywamy zVią.


    No więc, gdy byłem jeszcze wbrzuchu mamy, nikomu nie przyszło dogłowy, żepowyjściu stamtąd będę wyglądał tak jak teraz. Cztery lata wcześniej urodziła się Via ito była „bułka zmasłem” (słowa mamy), wobec tego nikt nie widział powodu, żeby przeprowadzać specjalne badania. Zedwa miesiące przed moim urodzeniem lekarze stwierdzili, żecoś jest nie wporządku zmoją twarzą, ale ich zdaniem nie wyglądało to groźnie. Powiedzieli rodzicom, żemam rozszczep podniebienia ijakieś tam jeszcze „drobne anomalie”, jak się wyrazili.


    Tej nocy, gdy się urodziłem, nasali porodowej pracowały dwie pielęgniarki. Jedna była sympatyczna imiła. Druga, jak twierdzi mama, ani trochę. Miała bardzo umięśnione ręce i– teraz robi się śmiesznie – ciągle puszczała bąki. Naprzykład podawała mamie pokruszony lód ipryk. Mierzyła jej ciśnienie ipryk. „Nie uwierzycie, mówiła mama, ta kobieta ani razu nie powiedziała »przepraszam«!”. Ponieważ opiekujący się mamą lekarz akurat miał wolny dzień, musiała się zdać najakiegoś podenerwowanego młodego doktorka, któremu dała ztatą przezwisko Doogie, zdaje się dlatego, żeprzypomniał im się bohater starego serialu telewizyjnego Doogie Howser, lekarz medycyny (oczywiście nie zwracali się tak doniego bezpośrednio). Mama mówi, żechoć jej sąsiadki nasali trochę kwękały, tato rozśmieszał ją przez całą noc.


    Gdy wyszedłem zbrzucha, podobno zapadła kompletna cisza. Mama nawet nie miała sposobności, żeby namnie spojrzeć, bota miła siostra natychmiast wybiegła zemną zsali. Tato ruszył zanią wtakim pośpiechu, żeupuścił kamerę wideo, która się roztrzaskała namilion kawałków. To wszystko ogromnie zdenerwowało mamę. Chciała wstać złóżka, żeby zobaczyć, dokąd oni pędzą, ale prukająca pielęgniarka chwyciła ją swoimi łapskami zaramiona iprzygwoździła dołóżka. Prawie doszło dobójki: mama histeryzowała, apielęgniarka wrzeszczała, każąc jej się uspokoić. Wkońcu obie zaczęły wołać lekarza. Iwiecie co? Lekarz zemdlał! Runął napodłogę! Widząc to, prukająca pielęgniarka próbowała go ocucić szturchnięciami nogą, aprzy tym wymyślała mu: „Jak tak można? Cozpana zalekarz! Niech pan wstaje! No już!”. Inagle, ni stąd, ni zowąd, puściła bąka – niewyobrażalnie potężnego, głośnego iśmierdzącego bąka. Mama twierdzi, żedzięki temu lekarz się ocknął. Tak czy owak, gdy mama opowiada tę historię, odgrywa każdą zpostaci – także naśladuje odgłos prukania – ibrzmi to strasznie, strasznie śmiesznie.


    Potem okazało się, żeprukająca pielęgniarka jest bardzo miła. Siedziała przy mamie cały czas. Nie odeszła odłóżka, nawet gdy tato wrócił dopokoju ilekarze powiedzieli rodzicom, comi dolega. Mama dokładnie pamięta, coona szepnęła jej doucha, kiedy lekarz oznajmił, żeprawdopodobnie nie przeżyję nocy. „Wszystko bowiem, cozBoga zrodzone, zwycięża świat[1]”. Następnego dnia, gdy jednak przeżyłem noc ipokazano mnie mamie pierwszy raz, właśnie ta pani trzymała ją zarękę.


    Mama mówi, żewtedy lekarze owszystkim już jej powiedzieli. Była gotowa mnie zobaczyć. Ale gdy spojrzała wdół namoją malutką powykręcaną buzię, jej uwagę zwróciły jedynie śliczne oczy.


    Tak namarginesie, mama jest piękna. Tato jest przystojny. Via jest cudna. Wyjaśniam nawszelki wypadek, gdybyście się nad tym zastanawiali.


    
      Dom Christophera
    


    Gdy Christopher wyprowadził się doBridgeport trzy lata temu, byłem naprawdę przybity. Mieliśmy wtedy zsiedem lat. Godzinami bawiliśmy się figurkami postaci zGwiezdnych wojen ipojedynkowaliśmy się namiecze świetlne. Wciąż mi tego brakuje.


    Wiosną zeszłego roku całą rodziną pojechaliśmy wodwiedziny doBridgeport. Gdy razem zChristopherem szukaliśmy chrupek wkuchni, usłyszałem, jak mama mówi doLisy, mamy Christophera, żejesienią pójdę doszkoły. Wcześniej nie wspomniała otym słowem, ani razu.


    –Cotakiego? – wtrąciłem się.


    Zrobiła zaskoczoną minę, jakbym nie powinien tego usłyszeć.


    –Lepiej powiedz mu oswoim pomyśle, Isabel – włączył się tato, który stał podrugiej stronie salonu, gawędząc ztatą Christophera.


    –Później otym porozmawiamy – odrzekła mama.


    –Nie – odparłem. – Chcę wiedzieć teraz.


    –Nie uważasz, Auggie, żejesteś gotów rozpocząć naukę wszkole? – zapytała mama.


    –Nie.


    –Ja też nie uważam – dodał tato.


    –No ijuż, sprawa zamknięta. – Wzruszyłem ramionami iusiadłem mamie nakolanach jak mały szkrab.


    –Ja tylko sądzę, żepowinieneś umieć więcej niż to, czego mogę cię nauczyć – powiedziała mama. – Sam wiesz, Auggie, jaka jestem słaba zułamków!


    –Dokąd chcesz mnie posłać? – zapytałem.


    Zbierało mi się napłacz.


    –Doszkoły imienia Beechera. Tuż koło nas.


    –Ho, ho, świetna szkoła – powiedziała Lisa, klepiąc mnie pokolanie.


    –Adlaczego nie dotej, gdzie uczy się Via? – dopytywałem się.


    –Tamta jest zaduża – wyjaśniła mama. – Myślę, żebyci nie pasowała.


    –Nie chcę iść doszkoły – jęknąłem.


    Przyznaję, żemiało to zabrzmieć trochę podziecinnemu.


    –Niczego nie musisz robić wbrew sobie – oświadczył tato, biorąc mnie naręce. Usiadł nadrugim końcu kanapy iwziął mnie nakolana. – Skoro nie chcesz, nie będziemy cię nakłaniać.


    –Ale to byłoby dla niego dobre, Nate – ciągnęła mama.


    –Nie byłoby, skoro on tego nie chce – stwierdził tato, patrząc namnie – inie jest nato gotów.


    Zauważyłem, żemama zerka naLisę, ata podchodzi iściska ją zarękę.


    –Razem coś wymyślicie – odezwała się domamy. – Zawsze się wam udawało.


    –Wrócimy dotej rozmowy – powiedziała mama.


    –Czułem, żesię posprzeczają naten temat, ichciałem, żeby tato był górą. Coś mi jednak mówiło, żemama ma rację. Poza tym rzeczywiście jest beznadziejna wułamkach.


    
      Wsamochodzie
    


    Jazda dodomu trwała dość długo. Jak zwykle zasnąłem natylnym siedzeniu, głowę położyłem nakolanach Vii jak napoduszce, apas bezpieczeństwa był owinięty ręcznikiem, żebym nie upaćkał Vii śliną cieknącą mi zust. Via też zasnęła, amama itato rozmawiali półgłosem odorosłych sprawach, które nic mnie nie obchodziły.


    Nie wiem, ile czasu spałem, ale poprzebudzeniu zobaczyłem zaszybą fioletową noc iksiężyc wpełni. Jechaliśmy autostradą wśród masy samochodów. Wpewnej chwili zorientowałem się, żerodzice rozmawiają omnie.


    –Nie możemy ciągle go chronić – szepnęła mama dotaty, który prowadził. – Udawać, żejutro obudzi się winnej rzeczywistości. Otaczająca go rzeczywistość się nie zmieni, Nate, więc znaszą pomocą musi nauczyć się wniej żyć. Nie możemy unikać sytuacji, które...


    –Dlatego posyłamy go doszkoły podstawowej średniej[2] jak jagnię narzeź... – wtrącił zezłością tato iurwał, widząc wlusterku, żepodnoszę głowę.


    –Coto znaczy „jak jagnię narzeź”? – zapytałem rozespany.


    –Śpij, śpij, Auggie – rzucił cicho.


    –Wszkole wszyscy będą się namnie gapić – jęknąłem, nagle zalewając się łzami.


    Mama odwróciła się domnie ipołożyła dłoń namojej ręce, mówiąc:


    –Kochanie, dobrze wiesz, żenie będziemy cię dotego zmuszać. Tylko spotkaliśmy się zpanem wicedyrektorem iopowiedzieliśmy mu otobie. Bardzo chce się ztobą zobaczyć.


    –Comu powiedzieliście?


    –Żejesteś zabawny, serdeczny imądry. Gdy się dowiedział, żemając sześć lat, przeczytałeś Smoczego jeźdźca[3], zawołał: „No, no, muszę poznać tego chłopca!”.


    –Coś jeszcze?


    Mama posłała mi uśmiech, jakby chciała mnie nim otulić.


    –Żemiałeś dużo operacji idzielnie je zniosłeś.


    –Wobec tego on wie, jak wyglądam, tak?


    –Wzięliśmy zdjęcia zrobione zeszłego lata wMontauk – rzekł tato. – Zobaczył całą naszą rodzinę. Również to świetne zdjęcie nałodzi, jak trzymasz flądrę!


    –Ty też się znim spotkałeś? – Muszę przyznać, żebyłem trochę zawiedziony, słysząc, żetato brał wtym udział.


    –Tak, poszliśmy oboje. Bardzo miły zniego człowiek.


    –Polubiłbyś go – dodała mama.


    Nagle wydało mi się, żeoni stoją potej samej stronie.


    –Zaraz, zaraz, kiedy było to spotkanie?


    –Wzeszłym roku oprowadził nas poszkole – odrzekła mama.


    –Cotakiego?! Cały rok się nad tym zastanawiacie inic mi nie mówicie?


    –Nie wiedzieliśmy, czy cię wogóle przyjmą – wyjaśniła mama. – Dotej szkoły bardzo trudno się dostać. Mają długą procedurę kwalifikowania uczniów. Chciałam ci oszczędzić niepotrzebnych nerwów.


    –Ale rzeczywiście, Auggie, należało cię poinformować miesiąc temu, gdy się okazało, żezostałeś przyjęty – zgodził się tato.


    –Patrząc zperspektywy czasu, też tak myślę – przyznała zwestchnieniem mama.


    –Czy pani, która wtedy donas przyszła, miała ztym coś wspólnego? – zapytałem. – Ta, cozrobiła mi test.


    –Owszem. – Spojrzała namnie zeskruchą.


    –Amówiłaś, żepiszę test nainteligencję – wypomniałem jej.


    –Rzeczywiście, ale to było niewinne kłamstwo – usprawiedliwiła się mama. – Musiałeś zdać egzamin wstępny, żeby przyjęto cię doszkoły. Swoją drogą, poszło ci świetnie.


    –Więc skłamałaś – mruknąłem.


    –Masz rację, niewinne kłamstwo jest mimo wszystko kłamstwem. Przepraszam. – Najej twarzy pojawił się nieśmiały uśmiech, agdy nie zareagowałem, odwróciła się wkierunku jazdy.


    –Coto znaczy „jak jagnię narzeź”? – zapytałem.


    Mama westchnęła iposłała tacie znaczące spojrzenie.


    –Nie powinienem był tak się wyrazić – powiedział tato, patrząc namnie wlusterku wstecznym. – To było niewłaściwe porównanie. Chodzi oto, żemama ija bardzo cię kochamy ichcemy cię chronić nawszelkie sposoby. Czasem poprostu każde znas robi to inaczej.


    –Nie chcę iść doszkoły – oświadczyłem, krzyżując ramiona.


    –Skorzystałbyś natym – zaznaczyła mama.


    –Może wprzyszłym roku. – Odwróciłem się dookna.


    –Wtym roku byłoby lepiej – ciągnęła. – Wiesz dlaczego? Bopójdziesz dopiątej klasy, czyli zewszystkimi dziećmi rozpoczniesz pierwszy rok nauki wszkole podstawowej średniej. Nie będziesz jedynym nowym uczniem.


    –Zato jedynym, który ma taką twarz.


    –Nie twierdzę, żeto nie będzie dla ciebie trudna próba, sam wiesz najlepiej. Ale dobrze natym wyjdziesz, Auggie. Poznasz nowych kolegów. Nauczysz się rzeczy, których nie nauczyłbyś się ode mnie. – Mama znów odwróciła się wmoją stronę. – Podczas zwiedzania szkoły zaprowadzono nas dolaboratorium. Wiesz, cotam zobaczyliśmy? Kurczaczka, który właśnie wykluwał się zjajka. Był śliczny! Odrazu przypomniałeś mi się ty... noworodek zogromnymi brązowymi oczami...


    Uwielbiam słuchać historii otym, jak byłem mały. Czasem mam ochotę zwinąć się wkłębek, dać się tulić icałować. Chętnie stałbym się znowu niemowlakiem, który nic nie wie. Ale podczas tej rozmowy nie byłem wnastroju natakie opowieści.


    –Nie chcę iść doszkoły – powtórzyłem.


    –Może przynajmniej spotkałbyś się zpanem Tushmanem[4] przed podjęciem decyzji? Coty nato?


    –Zpanem Tushmanem?


    –Wicedyrektorem – wyjaśniła mama.


    –Naprawdę tak się nazywa?


    –Dobre, co? – wtrącił się tato izrozbawioną miną spojrzał namnie wlusterku wstecznym. – Wyobrażasz sobie, jak go przezywają, Auggie? Kto chciałby nosić takie nazwisko?


    Uśmiechnąłem się, choć wolałem, żeby rodzice nie zauważyli uśmiechu namojej twarzy. Tato był jedyną osobą naświecie, która potrafiła mnie rozśmieszyć, nawet gdy wcale nie chciało mi się śmiać. On rozbawiłby każdego.


    –Wiesz, Auggie, warto zostać uczniem tej szkoły choćby poto, żeby słyszeć te wszystkie żarty zjego nazwiska! – ciągnął podekscytowanym głosem. – Pomyśl sobie, ile będzie zabawy. „Uwaga, uwaga! Pan Dupman proszony jest naposiedzenie”. – Tato naśladował wysoki głos starszej pani. – „Pan Dupman może odebrać duplikaty dokumentów”.


    Parsknąłem śmiechem wcale nie dlatego, żete dowcipy tak bardzo mnie rozweseliły, ale dlatego, żeodechciało mi się gniewać.


    –Amoże być jeszcze gorzej! – mówił dalej tato już swoim głosem. – Gdy byliśmy zmamą wcollege’u, uczyła nas niejaka pani Butt[5].


    Mama śmiała się razem znami.


    –Naprawdę? – zapytałem.


    –Nazywała się Roberta Butt – powiedziała mama, unosząc rękę jak doprzysięgi. – Pieszczotliwie mówiliśmy oniej: Bobbie Tyłeczek.


    –Miała wydatne policzki – dodał tato.


    –Nate! – wykrzyknęła mama.


    –Chodziło mi tylko oto, żebyła pucołowata.


    Mama pokręciła ześmiechem głową.


    –Słuchajcie, mam pomysł! – zawołał tato. – Agdyby tak umówić ich narandkę wciemno? Wyobrażacie to sobie? „Pani Tyłeczek,to jest pan Dupman”. „Panie Dupman, oto pani Tyłeczek”. Zczasem bysię pobrali imieli gromadkę małych Dupmanków.


    –Tylko współczuć panu Tushmanowi – odparła zwestchnieniem mama. – Robisz sobie żarty zczłowieka, którego Auggie jeszcze nie zna, Nate!


    –Kto to jest pan Tushman? – wymamrotała Via, ocknąwszy się zesnu.


    –Wicedyrektor mojej nowej szkoły – odrzekłem.


    
      Upana Tushmana
    


    Przed spotkaniem zpanem Tushmanem dostałbym jeszcze większej tremy, gdybym wiedział, żemam również poznać paru uczniów. Ale nie uprzedzono mnie, więc było mi raczej dośmiechu. Ciągle chodziły mi pogłowie żarty, jakie tato robił sobie zjego nazwiska. Gdy razem zmamą przybyliśmy doszkoły podstawowej Beechera kilka tygodni przed rozpoczęciem roku szkolnego izobaczyłem pana Tushmana, który czekał nanas przy wejściu, odrazu zacząłem chichotać. Byłem trochę zaskoczony, bowcale nie wyglądał tak, jak sobie wyobrażałem. Nie miał pokaźnego tyłka iwogóle robił wrażenie całkiem normalnego gościa. Wysoki iszczupły. Stary, ale nie tak bardzo. Chyba dość sympatyczny. Podał rękę najpierw mamie.


    –Dzień dobry, panie dyrektorze. Miło pana znowu widzieć – odezwała się mama. – To mój syn, August.


    Pan Tushman spojrzał wprost namnie, uśmiechnął się iskinął głową, wyciągając domnie rękę.


    –Dzień dobry. – Przywitał się zupełnie naturalnie. – Cieszę się, żemogę cię poznać.


    –Dzień dobry – wymamrotałem.


    Podałem mu wiotką dłoń iwbiłem wzrok wjego buty. Miał czerwone adidasy.


    –Dużo otobie słyszałem odtwoich rodziców – mówił dalej, kucając przede mną tak blisko, żenie mogłem patrzeć nabuty, tylko musiałem spojrzeć mu wtwarz.


    –Conaprzykład? – zapytałem.


    –Słucham?


    –Mów głośniej, kochanie – zwróciła mi uwagę mama.


    –Conaprzykład? – powtórzyłem.


    –Żelubisz czytać – odparł – iżemasz zdolności artystyczne. – Oczy pana Tushmana były niebieskie, okolone białymi rzęsami. – Poza tym interesują cię przedmioty ścisłe, zgadza się?


    –Uhm. – Kiwnąłem głową.


    –Prowadzimy bardzo ciekawe zajęcia fakultatywne zprzedmiotów ścisłych – oznajmił. – Może któreś znich wybierzesz?


    –Uhm – mruknąłem, choć nie miałem pojęcia, coto są zajęcia fakultatywne.


    –No dobrze. Idziemy obejrzeć szkołę?


    –Teraz?


    –Myślałeś, żewybierzemy się dokina? – zapytał zuśmiechem ipodniósł się zkucek.


    –Nic nie mówiłaś ozwiedzaniu szkoły – zwróciłem się domamy oskarżycielskim tonem.


    –Auggie... – Nie dokończyła zdania.


    –Będzie dobrze. Obiecuję – powiedział pan Tushman, wyciągając domnie rękę.


    Chyba chciał zaprowadzić mnie doszkoły, ale wolałem trzymać się mamy. Uśmiechnął się iruszył wstronę drzwi wejściowych.


    Mama ścisnęła mnie lekko zarękę. Nie wiem, czy to miało oznaczać „kocham cię”, czy „przepraszam”. Prawdopodobnie jedno idrugie potrochu.


    Dotej pory byłem tylko wszkole mojej siostry, dokąd rodzice zabierali mnie, gdy śpiewała nawiosennych koncertach iróżnych takich imprezach. Ta szkoła była zupełnie inna. Przede wszystkim mniejsza. Zalatywało wniej szpitalem.


    
      Sympatyczna pani Garcia
    


    Szliśmy zapanem Tushmanem, skręcając to wjeden,to wdrugi korytarz. Nie kłębiło się tam oduczniów, aci nieliczni raczej mi się nie przyglądali, choć możliwe, żewogóle mnie nie widzieli. Właściwie chowałem się zamamą. Wiem, żeto dziecinada, ale akurat wtedy nie byłem szczególnie przebojowy.


    Wkońcu zaszliśmy domałego pokoju ztabliczką nadrzwiach: „Gabinet wicedyrektora”. Wśrodku siedziała zabiurkiem przyjemnie wyglądająca kobieta.


    –To pani Garcia – przedstawił ją pan Tushman. Uśmiechnęła się domamy, zdjęła okulary iwstała zkrzesła.


    –Isabel Pullman. – Mama uścisnęła jej dłoń. – Miło panią poznać.


    –Ato jest August – powiedział pan Tushman.


    –Mama odsunęła się nabok, tak żeznalazłem się zprzodu. Iwtedy stało się to, cowidziałem już milion razy. Gdy uniosłem głowę ispojrzałem napanią Garcię, nasekundę spuściła wzrok. Zrobiła to tak szybko, żenikt bynie zauważył, bopoza tym ani trochę nie zmieniła się natwarzy. Rozpływała się wuśmiechu.


    –Cieszę się, żemogę cię poznać – przywitała się, podając mi rękę.


    –Dzień dobry – odrzekłem cicho, ściskając jej dłoń.


    –Nie chciałem jednak spojrzeć jej woczy, więc gapiłem się naokulary wiszące nałańcuszku naszyi.


    –Ho, ho, jaki mocny uścisk! – zauważyła pani Garcia.


    Miała bardzo ciepłą rękę.


    –Zabójczo mocny – wtrącił pan Tushman inad moją głową rozległ się śmiech całej trójki.


    –Mów mi: pani G. – Nadal zwracała się domnie, ale ja przyglądałem się teraz przedmiotom najej biurku. – Wszyscy tak mówią. „Pani G., jaki jest kod domojego schowka?”. „Pani G., poproszę przepustkę dla spóźnionych”. „Pani G., chcę się przepisać nainne zajęcia fakultatywne”.


    –Tak naprawdę rządzi tu pani G. – oświadczył pan Tushman idorośli znowu parsknęli śmiechem.


    –Jestem wszkole codzień odwpół doósmej – ciągnęła pani Garcia. Wciąż nie odrywała ode mnie wzroku, natomiast ja wpatrywałem się wjej brązowe sandały zfioletowymi kwiatkami przy sprzączkach. – Jeżeli będziesz czegoś potrzebował, czegokolwiek, przyjdź domnie.


    –Dobrze – bąknąłem.


    –O, jaki uroczy bobas – zachwyciła się mama, wskazując jedno zezdjęć natablicy ogłoszeń. – Pani synek?


    –Skądże! Dziękuję zakomplement. – Pani Garcia uśmiechnęła się szeroko, ale już nie rozpływała się wuśmiechu jak dotychczas. – To mój wnuk.


    –Cozasłodziak! Wjakim jest wieku?


    –Natym zdjęciu ma chyba pięć miesięcy. Teraz jest dużym chłopcem. Niedługo skończy osiem lat.


    –Kto bypomyślał? – Mama pokiwała zpodziwem głową. – Prześliczny maluch.


    –Miło słyszeć. – Pani Garcia miała taki wyraz twarzy, jakby chciała powiedzieć coś jeszcze oswoim wnuku, ale naraz jej uśmiech troszkę się skurczył. – Zaopiekujemy się Augustem jak najlepiej – zapewniła mamę.


    Zauważyłem, żejednocześnie ścisnęła ją lekko zarękę. Spojrzałem natwarz mamy idopiero wtedy zorientowałem się, żejest zdenerwowana tak jak ja. Chyba podobała mi się pani Garcia... gdy jej twarz nie rozpływała się wuśmiechu.


    
      Jack Will, Julian iCharlotte
    


    Pan Tushman wprowadził nas doniewielkiego pokoju naprzeciwko biurka pani Garcii. Zamknął drzwi iusiadł zadużym biurkiem, nie przestając mówić, ale właściwie go nie słuchałem. Przyglądałem się różnym rzeczom nablacie. Były fajne, naprzykład globus bujający się wpowietrzu icoś wrodzaju kostki Rubika pokrytej malutkimi lusterkami. Bardzo mi się podobał ten gabinet, zwłaszcza świetne rysunki iobrazki uczniów, oprawione wramki ipowieszone naścianach jak dzieła sztuki.


    Mama usiadła nakrześle przed biurkiem, aja wolałem stać przy niej, chociaż tuż obok znajdowało się drugie krzesło.


    –Dlaczego pan ma swój pokój, apani G.nie ma? – spytałem.


    –Chodzi ci oto, dlaczego mam własny gabinet?


    –Mówił pan, żeona tu rządzi.


    –Aha! To był tylko żart. Pani G.jest moją sekretarką.


    –Pan Tushman jest zastępcą dyrektora izajmuje się klasami średnimi – wyjaśniła mama.


    –Ludzie mówią dopana: panie T.? – Moje pytanie wywołało uśmiech najego twarzy.


    –Awiesz, kto to jest pan T. [6]? Może znasz wyrażenie: „Żal mi durnia”? – Powiedział to dziwnym, ostrym tonem, jakby kogoś naśladował.


    Nie miałem pojęcia, ocomu chodzi.


    –Wracając dotwojego pytania. Nie, nikt nie mówi domnie: panie T.Choć mam wrażenie, żewymyślono mi różne przezwiska, których części nawet nie znam. Bądźmy szczerzy, ztakim nazwiskiem jak moje niełatwo jest żyć. Rozumiesz, comam namyśli?


    Muszę przyznać, żewybuchnąłem wtedy śmiechem, boświetnie wiedziałem, coma namyśli.


    –Mamę itatę uczyła pani Butt, którą przezywali Tyłeczkiem.


    –Auggie! – zawołała mama, ale pan Tushman się roześmiał.


    –No cóż, miała ciężko. – Pokręcił głową. – Chyba nie powinienem narzekać. Posłuchaj, Auguście, pomyślałem, żemoglibyśmy dzisiaj...


    –Czy to dynia? – spytałem, wskazując oprawiony wramki obrazek zabiurkiem.


    –Auggie, kochanie, nie przerywaj panu wpół zdania – upomniała mnie mama.


    –Podoba ci się? – Pan Tushman odwrócił się ispojrzał naobrazek. – Mnie też. Wpierwszej chwili również myślałem, żeta praca przedstawia dynię, ale jej ofiarodawca wyjaśnił, żeto nie dynia, tylko... zapewne się zdziwisz... mój portret! No powiedz, Auguście, czy ja naprawdę jestem ażtak podobny dodyni?


    Nagłos powiedziałem stanowczo „nie”, awduchu „tak”. Wydymające się przy uśmiechu policzki upodabniały jego twarz dohalloweenowej lampy zwydrążonej dyni. Gdy to sobie uprzytomniłem, stanęła mi wpamięci rozmowa opoliczkach ipanu Dupmanie. Rozbawiony, próbowałem zdusić chichot, kręcąc głową izasłaniając ręką usta.


    Pan Tushman uśmiechnął się, jakby czytał wmoich myślach.


    Już miałem wspomnieć oczymś innym, gdy nagle zza drzwi doleciały mnie głosy. Kiedy się zorientowałem, żeto rozmawiają dzieciaki, serce zaczęło mi walić jak poprzebiegnięciu maratonu, nie przesadzam. Chęć dośmiechu przeszła mi wjednej chwili.


    Sprawa polega natym, żegdy byłem mały, bez oporów zawierałem znajomości zdziećmi, bowszystkie też były bardzo małe. Maluchy mają tę fajną cechę, żenie mówią rzeczy poto, byzranić czyjeś uczucia, choć czasem tak bywa. One zwyczajnie nie wiedzą, comówią. Ale zestarszymi dziećmi jest inaczej: wiedzą, comówią. Ito zdecydowanie mnie nie bawi. Wzeszłym roku zapuściłem włosy również dlatego, żelubię, jak grzywka spada mi naoczy – wten sposób odcinam się odtego, czego nie chcę widzieć.


    Rozległo się pukanie ipani Garcia wsunęła głowę dopokoju.


    –Już przyszli, panie dyrektorze – oznajmiła.


    –Kto? – spytałem.


    Pan Tushman podziękował pani Garcii izwrócił się domnie:


    –Pomyślałem, Auguście, żepowinieneś poznać paru uczniów spośród tych, którzy będą korzystali przed lekcjami ztej samej świetlicy coty. Zapewne oprowadzą cię poszkole, pokażą, jak się poruszać wterenie, można to tak nazwać.


    –Nie chcę nikogo poznawać – oświadczyłem, patrząc namamę.


    Ni stąd, ni zowąd pan Tushman znalazł się przede mną, wziął mnie zaramiona, nachylił się ibardzo cicho powiedział mi doucha:


    –Będzie dobrze. To są miłe dzieciaki, daję słowo.


    –Poradzisz sobie, Auggie – szepnęła zcałą mocą mama.


    Nie zdążyła dodać nic więcej, bopan Tushman otworzył drzwi.


    –Wejdźcie – zaprosił dośrodka dwóch chłopców idziewczynkę.


    Żadne znich nie popatrzyło namnie ani namamę, tylko stanęli przy drzwiach inie odrywali wzroku odpana dyrektora, jakby chodziło osprawę życia iśmierci.


    –Dziękuję, żeprzyszliście. Rok szkolny zaczyna się dopiero wprzyszłym miesiącu, więc tym bardziej należą się wam podziękowania – mówił dalej pan Tushman.


    –Mieliście udane wakacje?


    Wszyscy kiwnęli głowami, nikt się nie odezwał.


    –Cieszę się. – Potym wstępie przeszedł dorzeczy. – Zaprosiłem was tutaj, żebyście poznali Augusta, który rozpoczyna naukę wnaszej szkole. Ci uczniowie, Auguście, są znami odzerówki. Choć szkoła podstawowa niższa mieści się wosobnym budynku, świetnie znają program klas średnich. Ponieważ będziecie korzystali ztej samej świetlicy, sądzę, żechętnie poznacie się trochę wcześniej. Wporządku? Azatem,to jest August. Auguście,to jest Jack Will.


    Chłopak spojrzał namnie iwyciągnął rękę. Gdy ją uścisnąłem, uśmiechnął się jakby trochę półgębkiem, powiedział: „Cześć” iszybko spuścił wzrok.


    –To jest Julian – ciągnął pan Tushman.


    –Cześć – przywitał się drugi chłopak izachował tak samo jak tamten, podał mi rękę, zmusił się douśmiechu iszybko spuścił wzrok.


    –Ato Charlotte.


    Dziewczyna była najjaśniejszą blondynką, jaką widziałem wżyciu. Nie podała mi ręki, tylko pomachała krótko ipowiedziała zuśmiechem:


    –Cześć, August. Miło cię poznać.


    –Cześć.


    Spojrzałem wdół. Charlotte miała nanogach jasnozielone crocsy.


    –No dobrze. – Pan Tushman złożył dłonie zlekkim klaśnięciem. – Może zabierzecie Augusta namałą wycieczkę poszkole? Zacznijcie oddrugiego piętra, tam będzie wasza świetlica. Sala dwieście jeden, tak mi się zdaje. Pani G., czy...


    –Sala dwieście jeden! – zawołała pani Garcia zdrugiego pokoju.


    –Otóż to. Potem możecie zaprowadzić Augusta dolaboratoriów ipracowni komputerowej. Następnie zejdźcie napierwsze piętro dobiblioteki isali widowiskowej. Pokażcie mu oczywiście stołówkę.


    –Salę muzyczną też? – zapytał Julian.


    –Dobry pomysł. – Pan Tushman kiwnął głową izwrócił się domnie: – Grasz najakimś instrumencie?


    –Nie.


    Lekcje muzyki nie należały domoich ulubionych, bowłaściwie nie mam uszu. To znaczy mam, ale nie wyglądają jak normalne uszy.


    –Mimo to sala muzyczna może ci się spodobać. Jest tam sporo instrumentów perkusyjnych – dodał dla zachęty.


    –Mówiłeś, żechciałbyś się uczyć gry naperkusji – wtrąciła mama, próbując przyciągnąć mój wzrok, ale naoczy spadała mi grzywka iwpatrywałem się wstarą gumę dożucia przyklejoną pod blatem biurka.


    –Świetnie! No to ruszajcie – powiedział pan Tushman. – Spodziewam się was za... – Spojrzał namamę. – Około pół godziny?


    Zdaje się, żekiwnęła głową.


    –Pasuje ci to, Auguście? – spytał mnie.


    Nie odpowiedziałem.


    –Pasuje ci? – powtórzyła mama.


    Dopiero wtedy nanią popatrzyłem. Chciałem pokazać, żedoprowadziła mnie dowściekłości. Ale widząc jej minę, tylko skinąłem głową. Mama była równie wystraszona jak ja.


    Dzieciaki już wychodziły zgabinetu, więc ruszyłem zanimi.


    –Dozobaczenia – powiedziała.


    Jej głos brzmiał inaczej niż zwykle, trochę piskliwie. Nie odezwałem się.

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Biblia Tysiąclecia, 1 Jan, 5, 4.
    


    
      [2] W tej szkole podstawowej jest zerówka oraz szkoła niższa (klasy I do IV), średnia (klasy (V i VI) i wyższa (klasy VII i VIII). Naukę rozpoczynają pięcioletnie dzieci.
    


    
      [3] Powieść dla dzieci, napisana przez Cornelię Funke, zwaną niemiecką Rowling. Wydana po polsku w 2005 roku.
    


    
      [4] Tush (w amerykańskiej angielszczyźnie) — tyłek, zadek. Man (ang.) — człowiek, mężczyzna.
    


    
      [5] Butt (ang.) – tyłek, zadek.
    


    
      [6] Pan T. (Laurence Tureaud), aktor znany z serialu Drużyna A i filmu Rocky III. Z tego filmu pochodzi przytoczona kwestia: I pity the fool, która przeszła do języka potocznego.
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