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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
CALICO JOE
Rozdział 1
Wze­szłym ty­go­dniu mo­je­mu ojcu wy­cię­to guza trzust­ki. Po ope­ra­cji, któ­ra trwa­ła pięć go­dzin ibyła trud­niej­sza, niż prze­wi­dy­wa­li chi­rur­dzy, szpi­tal po­in­for­mo­wał bli­skich, że więk­szo­ści pa­cjen­tów wtym sta­nie po­zo­sta­je co naj­wy­żej dzie­więć­dzie­siąt dni ży­cia. Po­nie­waż nie wie­dzia­łem nic ani oope­ra­cji, ani ono­wo­two­rze, nie było mnie przy ogła­sza­niu tego wy­ro­ku śmier­ci. Oj­ciec do ko­mu­ni­ka­tyw­nych nie na­le­ży. Przed dzie­się­ciu laty roz­wiódł się zktó­rąś tam zko­lei żoną iza­nim wieść otym do­tar­ła do mnie, on już miał na­stęp­ną.
 Jego obec­na żona, Agnes – pią­ta czy może szó­sta zko­lei – za­dzwo­ni­ła do mnie już po fak­cie, przed­sta­wi­ła się iopi­sa­ła wszcze­gó­łach, co to za no­wo­twór ico się znim wią­że. Po­wie­dzia­ła, że oj­ciec nie czu­je się naj­le­piej inie chce zni­kim roz­ma­wiać. Od­par­łem, że to dla mnie nie no­wi­na, bo on nig­dy nie był sko­ry do roz­mo­wy, nie­za­leż­nie od sa­mo­po­czu­cia. Po­pro­si­ła, że­bym po­wia­do­mił resz­tę ro­dzi­ny. Mia­łem już za­py­tać: „Po co?”, ale ugry­złem się wję­zyk. Nie chcia­łem spra­wiać przy­kro­ści tej bied­nej ko­bie­cie.
 Ta resz­ta ro­dzi­ny skła­da się zmo­jej młod­szej sio­stry, Jill, izmo­jej mat­ki. Jill miesz­ka wSe­at­tle i, oile mi wia­do­mo, ostat­ni raz zna­szym oj­cem roz­ma­wia­ła do­bre dzie­sięć lat temu. Ma dwo­je ma­łych dzie­ci, któ­re nie zna­ją dziad­ka ijuż go pew­nie nie po­zna­ją. Mał­żeń­stwo mo­ich ro­dzi­ców trwa­ło dwa­na­ście lat idla mat­ki było ge­hen­ną. Wkoń­cu nie wy­trzy­ma­ła, po­wie­dzia­ła „ba­sta” iode­szła od ojca, za­bie­ra­jąc ze sobą mnie iJill. Smut­na wia­do­mość, że jego dni są po­li­czo­ne, ra­czej mało ją obej­dzie, po­my­śla­łem.
 Po te­le­fo­nie od Agnes sia­dam za biur­kiem ipró­bu­ję so­bie wy­obra­zić, jak mi się bę­dzie żyło bez ojca, bez War­re­na. Za­czą­łem mó­wić mu po imie­niu na stu­diach, bo był już wte­dy dla mnie bar­dziej kimś ob­cym niż oj­cem. Nie opo­no­wał. Za­wsze było mu obo­jęt­ne, wja­kiej for­mie się do nie­go zwra­cam, aja za­wsze od­no­si­łem wra­że­nie, że wo­lał­by, że­bym wogó­le się do nie­go nie od­zy­wał. Ja się jed­nak na to od cza­su do cza­su zdo­by­wa­łem; on nig­dy.
 Po kil­ku mi­nu­tach przy­zna­ję sam przed sobą, że bez War­re­na bę­dzie mi się żyło tak samo jak znim.
 Dzwo­nię do Jill iprze­ka­zu­ję no­wi­nę. Jej pierw­sze py­ta­nie, to czy wy­bie­ram się na po­grzeb. Chy­ba za wcze­śnie, by otym my­śleć. Po­tem pyta, czy nie wy­pa­da­ło­by jej wy­brać się do ojca zwi­zy­tą, przy­wi­tać się znim ipo­że­gnać za­ra­zem, uda­jąc przy­gnę­bie­nie, któ­re­go wca­le nie od­czu­wa. Ja też go nie od­czu­wa­łem iobo­je to przy­zna­je­my. Nie ko­cha­my War­re­na, bo sami by­li­śmy mu za­wsze obo­jęt­ni. Po­rzu­cił ro­dzi­nę, kie­dy by­li­śmy jesz­cze dzieć­mi, iprzez ostat­nie trzy­dzie­ści lat wogó­le się nami nie in­te­re­so­wał. Jill ija je­ste­śmy te­raz obo­je ro­dzi­ca­mi inie mie­ści nam się wgło­wach, żeby oj­ciec mógł trak­to­wać swo­je dzie­ci jak po­wie­trze.
 –Nie, ja tam nie jadę – mówi wkoń­cu Jill. – Ani te­raz, ani na po­grzeb. Aty?
 –Sam nie wiem – bą­kam. – Mu­szę się jesz­cze za­sta­no­wić.
 Apraw­da jest taka, że pod­ją­łem już de­cy­zję ipo­ja­dę się znim zo­ba­czyć. Wswo­im ży­ciu spa­lił za sobą więk­szość mo­stów, ale zo­sta­ła jesz­cze pew­na po­waż­na, nie­do­koń­czo­na spra­wa, zktó­rą bę­dzie się mu­siał przed śmier­cią zmie­rzyć.
 Moja mat­ka miesz­ka zdru­gim mę­żem wTul­sie. Wszko­le śred­niej za War­re­nem sza­la­ły wszyst­kie dziew­czy­ny, ona zaś była wśród nich nie­kwe­stio­no­wa­ną kró­lo­wą imia­ła naj­więk­sze po­wo­dze­nie uchłop­ców. Ich ślub był wmia­stecz­ku wiel­kim wy­da­rze­niem, ale po paru la­tach mał­żeń­stwa zWar­re­nem cała eu­fo­ria opa­dła. Wiem, że od wie­lu lat się do sie­bie nie od­zy­wa­ją, bo inie mają oczym roz­ma­wiać.
 –Mamo – mó­wię do słu­chaw­ki, si­ląc się na sto­sow­nie fra­so­bli­wy ton – mam dla cie­bie smut­ną wia­do­mość.
 –Co się sta­ło? – pyta jed­nym tchem, pew­nie prze­stra­szo­na, że cho­dzi októ­reś zwnu­cząt.
 –War­ren jest cho­ry. Rak trzust­ki, le­ka­rze dają mu naj­wy­żej trzy mie­sią­ce ży­cia.
 Chwi­la mil­cze­nia, wes­tchnie­nie ulgi, po­tem:
 –My­śla­łam, że on już nie żyje.
 No ipro­szę. Na jego po­grze­bie nie bę­dzie tłu­mu po­grą­żo­nych wża­ło­bie człon­ków ro­dzi­ny.
 –Przy­kro mi – mówi mat­ka, ale ja wy­czu­wam, że wca­le nie jest jej przy­kro. – Chy­ba sam bę­dziesz mu­siał się tym za­jąć.
 –Na to wy­glą­da.
 –Na mnie nie licz, Paul. Za­dzwoń, jak już bę­dzie po wszyst­kim. Nie in­te­re­su­je mnie, co się dzie­je zWar­re­nem.
 –Ro­zu­miem, mamo.
 Po­bił ją kil­ka razy na mo­ich oczach, apew­nie ro­bił to czę­ściej. Pił, uga­niał się za ba­ba­mi iwiódł hu­lasz­cze ży­cie za­wo­do­we­go ba­se­bal­li­sty. Był aro­ganc­ki, za­ro­zu­mia­ły iod pięt­na­ste­go roku ży­cia przy­wy­kły do tego, że do­sta­je, co tyl­ko chce, bo on, War­ren Tra­cey, po­tra­fi prze­bić pił­ką ce­gla­ny mur.
 Zmie­nia­my te­mat. Mat­ka pyta odzie­ci, chce wie­dzieć, kie­dy je zno­wu zo­ba­czy. Uro­da iin­te­li­gen­cja po­zwo­li­ły jej sta­nąć na nogi po roz­sta­niu zWar­re­nem. Wy­szła za nie­co star­sze­go od sie­bie męż­czy­znę, pre­ze­sa fir­my wiert­ni­czej, któ­ry za­pew­nił dach nad gło­wą mnie iJill. Szcze­rze ko­cha moją mamę – ito naj­waż­niej­sze.

1 Ga­sho­use Gang – wwol­nym tłu­ma­cze­niu: Za­py­zial­cy; tak po­gar­dli­wie na­zy­wa­no Car­di­nal­sów, po­nie­waż wy­cho­dzi­li na bo­isko wnie­pra­nych od no­wo­ści, ob­szar­pa­nych stro­jach me­czo­wych, czym od sa­me­go po­cząt­ku roz­pra­sza­li za­wod­ni­ków dru­ży­ny prze­ciw­nej, wy­wo­łu­jąc wśród nich kon­ster­na­cję.
2 „Dom, któ­ry zbu­do­wał Ruth” – daw­ny sta­dion dru­ży­ny ba­se­bal­lo­wej New York Yan­ke­es, na­zwa­ny tak na cześć Babe’a Ru­tha (1895–1948), naj­słyn­niej­sze­go ba­se­bal­li­sty wszech cza­sów, któ­re­go szczyt ka­rie­ry przy­padł na okres bu­do­wy iotwar­cia tego obiek­tu.
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Z angielskiego przetozyt
JACEK MANICKI
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