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FRAGMENT



Mojemu synkowi Rayowi

„Ujrzałem wmarmurze anioła
irzeźbiłem, żeby go uwolnić”.

Michał Anioł




  Spis treści


  
Prolog

1 Grając w kulki Sprzymierzeńcy

2 Regulamin basenu Nie wolno biegać

3 Grając w kulki Najeźdźca

4 Regulamin basenu Nie wolno skakać!

5 Grając w kulki Zrywanie śliwek

6 Regulamin basenu Zakaz nurkowania

7 Grając w kulki Pułapka na lisa

8 Grając w kulki Igła w stogu siana

9 Regulamin basenu Nie wolno grać w piłkę

10 Grając w kulki Wiatrak

11 Regulamin basenu Nie wpychać do wody!

12 Grając w kulki Miniaturowe księżyce

13 Regulamin basenu Nie sikać do wody

14 Grając w kulki Stalowe kulki

15 Grając w kulki Stówki

16 Regulamin basenu Zakaz skakania „na bombę”

17 Grając w kulki Kapucha

18 Grając w kulki Cudzoziemski brylant

19 Grając w kulki Dziwki

20 Regulamin basenu Nie wchodzić w butach!

21 Grając w kulki Kocie oczy

22 Regulamin basenu Nie wolno krzyczeć

23 Grając w kulki Nerwus

24 Regulamin basenu Nie wolno śmiecić!

25 Grając w kulki Uszczelka do butelki

26 Regulamin basenu Nie wolno wnosić szkła!

27 Grając w kulki Reprodukcje, fałszerstwa i fantazje

28 Regulamin basenu Nie wolno pić alkoholu!

29 Grając w kulki Rosnący funt

30 Regulamin basenu Uwaga, nie ma dyżurnego ratownika!

31 Grając w kulki Dziedzictwo

32 Regulamin basenu Nie pływaj, kiedy jesteś sam

33 Grając w kulki Krwawniczki

Epilog

Podziękowania

  


Prolog

Jeśli chodzi omoją pamięć, istnieją trzy kategorie spraw: rzeczy, októrych chcę zapomnieć, rzeczy, októrych nie potrafię zapomnieć, irzeczy, októrych zapomniałam, że mi wypadły zpamięci.

Moje najwcześniejsze wspomnienie omamie pochodzi zczasów, kiedy miałam trzy lata. Jesteśmy wkuchni, ona podnosi imbryk iciska nim prosto wsufit. Trzyma go wobu rękach, jedną za ucho, adrugą za dzióbek, ipodbija jak wzawodach na rzut snopkiem, posyłając wysoko wpowietrze; imbryk rozbija się osufit, apotem spada prosto na stół, gdzie roztrzaskuje się nakawałki, brązowa ciecz rozlewa się dookoła, awraz znią płyną pęknięte torebki zherbatą. Nie wiem, co konkretnie spowodowało takie działanie ani co było potem, ale wiem, że postąpiła tak ze złości na tatę. To wspomnienie nie świadczy najlepiej ocharakterze mojej mamy ani nieprzedstawia jej wkorzystnym świetle. Oile wiem, nigdy się tak nie zachowywała, ijak sądzę, właśnie dlatego zapamiętałam to zdarzenie.

Jako sześciolatka zobaczyłam moją ciocię Annę, zatrzymywaną przy drzwiach przez ochroniarza ze Switzer, skąd właśnie wychodziłyśmy. Owłosione łapy strażnika grzebały wjej torbie na zakupy, aż natrafiły na szal zmetką iklipsem zabezpieczającym przed kradzieżą. Nie potrafię sobie przypomnieć, co zdarzyło się potem, ale ciocia Anna zaprosiła mnie do Ilac Centre na lody zowocami iśmietanką, ibacznie obserwowała wnadziei, że moje wspomnienie otamtym incydencie blednie zkolejnym słodkim kęsem. Jednak wspomnienie wciąż pozostaje żywe, chociaż po dziś dzień każdy jest przekonany, że wszystko to sobie zmyśliłam.

Właśnie idę do dentysty, zktórym razem dorastałam. Nigdy nie byliśmy zaprzyjaźnieni, ale obracaliśmy się wtych samych kręgach. On teraz jest bardzo poważnym facetem, rozsądnym isurowym. Kiedy wisi nad moimi szeroko otwartymi ustami, widzę go jako piętnastoletniego chłopaka, który obsikuje ściany salonu wdomu, gdzie odbywa się impreza, krzycząc, że Jezus był pierwszym anarchistą.

Kiedy patrzę na moją wiekową nauczycielkę zpodstawówki, która mówiła tak cicho, że prawie jej nie słyszeliśmy, widzę ją, jak rzuca bananem wklasowego pajaca, krzycząc do niego: „Daj mi spokój, na litość boską, daj mi spokój”, apotem wybucha płaczem iwybiega zklasy. Ostatnio wpadłam na jedną ze starych kumpelek ze szkoły iprzypomniałam jej tamto zdarzenie, ale ona niczego nie pamiętała.

Wydaje mi się, że kiedy przywołuję wpamięci jakąś osobę, nie myślę otym, jaka była zazwyczaj, lecz przypominam sobie dramatyczną chwilę albo chwile, kiedy ta osoba pokazała się od strony, októrej nikt nie miał pojęcia.

Moja mama powtarza, że mam talent do pamiętania tego, oczym inni dawno zapomnieli. Czasami to bywa przekleństwem. Nikt nie lubi, kiedy wpobliżu kręci się ktoś, kto świetnie pamięta to, oczym oni bardzo starają się zapomnieć. Jestem osobą, która pamięta absolutnie każdy szczegół mocno zakrapianej nocnej imprezy, podczas gdy wszyscy chcieliby zachować swoje wspomnienia raczej tylko dla siebie.

Mogę jedynie przypuszczać, że pamiętam te wszystkie epizody dlatego, iż sama nigdy się tak nie zachowałam. Nie przypominam sobie ani jednej chwili, kiedy przekroczyłam ustalone normy, stając się inną wersją samej siebie, októrej wolałabym zapomnieć. Zawsze taka sama. Jeśli się raz spotkaliśmy, to już wiesz, jaka jestem, niewiele więcej we mnie odkryjesz. Przestrzegam utartych zasad inie wydaje mi się, żeby było mnie stać na coś nieprzewidywalnego, nawet wbardzo stresujących momentach, kiedy zpewnością jakieś odchylenie od normy byłoby do przyjęcia. Myślę, że właśnie dlatego tak bardzo podziwiam to uinnych ipamiętam to, oczym postanowili zapomnieć.

Źle to ujęłam? Nie, naprawdę wierzę, że nawet nieoczekiwana zmiana wczyimś zachowaniu mieści się wnaturze tej osoby, że jakaś część nas jest wciąż obecna, tylko pozostaje wuśpieniu, czekając na dogodny moment, żeby się ujawnić. Dotyczy to także mnie.


1 
Grając wkulki 
Sprzymierzeńcy

– Fergus Boggs!

To były jedyne dwa słowa, jakie zrozumiałem ze wściekłej tyrady, którą ojciec Murphy skierował wmoją stronę, ito wyłącznie dlatego, że tak brzmi moje imię inazwisko. Reszta była po irlandzku. Mam pięć lat imieszkam wtym kraju od miesiąca. Przeprowadziłem się ze Szkocji razem zmamą ibraćmi, kiedy umarł mój tatuś. Wszystko wydarzyło się tak szybko –śmierć taty, nasza przeprowadzka, ichociaż bywałem wIrlandii już wcześniej, podczas letnich wakacji, żeby odwiedzić babcię, dziadka, wujka, ciocię iwszystkich moich kuzynów, teraz nie jest tu tak samo jak przedtem. Nie zdarzyło się, żebym przyjechał tutaj winnej porze roku niż lato, więc wtej chwili mam wrażenie, że to całkiem inne miejsce. Odkąd przyjechaliśmy, codziennie pada deszcz. Sklep zlodami jest wciąż zamknięty, zabity deskami, jakby wogóle nigdy go tutaj nie było. Zupełnie jakbym go sobie wymyślił. Plaża, na której spędzaliśmy większość dni, także nie wygląda tak jak wtedy, afurgonetka zfrytkami zniknęła bezpowrotnie. Ludzie też wyglądają inaczej. Wszyscy są okutani po czubek głowy iposępni.

Ojciec Murphy sterczy nad moją ławką. Jest duży, siwy ibarczysty. Kiedy na mnie wrzeszczy, ślina pryska mu zust; czuję, że wylądowała na moim policzku, ale jestem zbyt wystraszony, żeby ją wytrzeć, bo to mogłoby go rozgniewać jeszcze bardziej. Rozglądam się dookoła, żeby przekonać się, jak reagują inni chłopcy, iwtedy on wymierza mi policzek. Wierzchem dłoni. To boli. Na ręku nosi pierścień, całkiem spory; mam wrażenie, że rozciął mi skórę, ale brak mi odwagi, żeby sięgnąć tam isprawdzić, bo boję się, że ojciec Murphy znów mnie uderzy. Nagle czuję, że muszę iść do łazienki. Już wcześniej obrywałem cięgi, ale nigdy od księdza.

On ponownie wściekle wykrzykuje jakieś słowa po irlandzku. Jest zły, że nic nie rozumiem. Między irlandzkimi słowami wtrąca, że już powinienem go rozumieć, ale ja po prostu nie potrafię. Wdomu nie mam jak ćwiczyć. Mamusia jest smutna, aja nie chcę jej męczyć. Ona lubi siedzieć imnie przytulać. Też to lubię. Nie chcę zrujnować naszego przytulania przez jakieś głupie gadanie. Poza tym nie sądzę, żeby pamiętała cokolwiek po irlandzku. Wyprowadziła się zIrlandii wiele lat temu, żeby zatrudnić się jako opiekunka do dzieci upewnej rodziny wSzkocji itam poznała tatusia. Nigdy nie rozmawiali ze sobą po irlandzku.

Ksiądz chce, żebym powtarzał za nim, ale ja ledwo mogę oddychać. Ledwo udaje mi się wydobyć spomiędzy warg obco brzmiące słowa.

– Tà mé, tá tú, tá sé, tá si…

Głośniej!

– Tá muid, tá sibh, tá siad.

Kiedy ojciec Murphy na chwilę przestaje na mnie wrzeszczeć, wsali zapada cisza; przypominam sobie, że przecież jest mnóstwo innych chłopców wmoim wieku, którzy się przysłuchują. Kiedy niezdarnie staram się wyjąkać poszczególne słowa, on oznajmia wszystkim, że straszny ze mnie głupek. Cały trzęsę się jak galareta. Robi mi się niedobrze. Muszę iść do łazienki imówię mu otym. Wtedy twarz ojca Murphy’ego robi się fioletowa ipas idzie wruch. Uderza mnie po ręku skórzanym rzemieniem; później dowiaduję się, że między warstwami skóry zaszyto wnim jednopensówki. Mówi, że zamierza dać mi sześć porządnych razów na każdą dłoń. Nie mogę znieść bólu. Naprawdę muszę iść do łazienki. Biegnę tam iwracam. Spodziewam się, że chłopcy zaczną ze mnie szydzić, ale nikt się nie odzywa. Siedzą ze spuszczonymi głowami. Może będą śmiać się później albo może zrozumieją. Może po prostu są szczęśliwi, że żaden znich nie oberwał. Jestem zażenowany, zawstydzony, aon mówi, że tak powinienem się czuć. Potem wyciąga mnie za ucho zsali, co także boli jak diabli, iprowadzi mnie korytarzem, aż wkońcu wpycha do jakiegoś ciemnego pokoju. Wreszcie drzwi zatrzaskują się zhukiem izostaję sam.

Nie lubię ciemności, nigdy nie lubiłem iwkrótce zaczynam płakać. Majtki mam mokre, siusiu spływa strumyczkiem do skarpetek ibucików inie wiem, co mam robić. Zwykle to mama pomaga mi się przebrać. Co ja tutaj robię? Wpokoju nie ma okna inic nie widzę. Mam nadzieję, że ksiądz nie zechce trzymać mnie tu długo. Wreszcie oczy przyzwyczajają się do ciemności, asączące się spod drzwi światło pozwala mi coś zobaczyć. Jestem wskładziku. Widzę drabinę, wiadro imop, ale bez kija, tylko samą szmatkę. Strasznie czymś cuchnie. Stary rower wisi kołami do góry, brakuje wnim łańcucha. Są też dwa kalosze, ale zinnych par iwdodatku na tę samą nogę. Nic tu do siebie nie pasuje. Nie wiem, czemu ojciec Murphy mnie tu zaciągnął, inie mam pojęcia, jak długo będę tu siedział. Czy mamusia zacznie mnie szukać?

Wydaje mi się, że minęła cała wieczność. Zamykam oczy izaczynam sobie śpiewać. Takie piosenki, które mama śpiewała razem ze mną. Nie śpiewam zbyt głośno, żeby przypadkiem on nie usłyszał inie pomyślał, że świetnie się bawię. To zpewnością jeszcze bardziej by go rozwścieczyło. Wtym miejscu zabawa iśmiech doprowadzają ich do szału. Nie jesteśmy tutaj, aby się wywyższać, lecz żeby służyć. To zupełnie nie to, czego uczył mnie tatuś. On powtarzał, że jestem urodzonym przywódcą, że mogę być, kim tylko zechcę. Jeździłem znim na polowania. Uczył mnie wszystkiego, pozwalał nawet, żebym szedł pierwszy imówił, że to ja prowadzę. Ułożył otym piosenkę. „Jak dobrze mieć lidera, tralala, tralala. Fergus nas tu zabiera, tralala, tralala”. Mruczę ją sobie pod nosem, ale bez słów. Księdzu zpewnością by się nie spodobało, gdyby usłyszał, jak mówię osobie, że jestem liderem. Wtym miejscu nie wolno nam być tym, kim chcemy, lecz musimy być tym, kim oni nam każą. Śpiewam piosenki, które niegdyś śpiewał mój tatuś, kiedy pozwalano mi do późna nie kłaść się spać, tylko słuchać. Jak na silnego mężczyznę tata miał delikatny głos iczasami płakał, kiedy śpiewał. Mój tata nigdy nie mówił, że tylko dzidziusie płaczą, tak jak twierdzi ksiądz, tylko że płacz jest dla tych, którzy się smucą. Teraz śpiewam sobie tę piosenkę istaram się nie płakać.

Nagle drzwi otwierają się, aja odskakuję zprzerażeniem, że to znowu będzie on iże wręku będzie trzymał skórzany pas. Jednak to nie on, lecz ten młodszy ksiądz –ten złagodnymi oczami, który uczy muzyki. Zamyka drzwi za sobą ikuca.

– Cześć, Fergus.

Staram się odpowiedzieć „cześć”, ale nic nie przechodzi mi przez usta.

– Coś ci przyniosłem. Pudełko krwawniczków.

Wzdrygam się, aon wyciąga rękę.

– Nie bój się, to są zwykłe marmurki. Grałeś kiedyś wmarmurki?

Potrząsam głową. Wtedy on prostuje palce iwidzę, jak lśnią na jego dłoni, jak drogocenny skarb. Cztery kulki, czerwone jak rubiny.

– Uwielbiałem wto grać, kiedy byłem chłopcem –mówi spokojnie. –Dostałem je od swojego dziadka. „Masz tu pudełko marmurków –powiedział dziadek. –Wsam raz dla ciebie”. Nie mam już tego pudełka. Szkoda, bo zpewnością byłoby coś warte. Mówię ci, nigdy nie wyrzucaj opakowania, Fergus, dobrze ci radzę. Ale przynajmniej zachowałem te marmurki.

Ktoś przeszedł obok drzwi. Obaj czuliśmy, jak pod buciorami drży iskrzypi podłoga. On spojrzał wtamtą stronę, akiedy kroki umilkły, zpowrotem odwrócił się do mnie.

– Musisz nimi strzelać –powiedział znacznie ciszej niż poprzednio. –Albo je toczyć.

Przyglądałem się, jak dotyka zaciśniętymi pięściami ziemi ibalansuje kulką na zgiętym wskazującym palcu. Potem przykłada kciuk idelikatnie popycha marmurek, aon szybko toczy się po drewnianej podłodze. Prawdziwy krwisty rubin, wyrazisty imigoczący wpromieniu światła. Zatrzymuje się tuż przed moimi stopami. Jestem zbyt przerażony, żeby się po niego schylić. Poza tym zbite do krwi dłonie wciąż strasznie bolą, trudno mi zacisnąć palce. On to widzi iwyraźnie się krzywi.

– No dalej, spróbuj –zachęca.

Próbuję. Zpoczątku nie idzie mi zbyt dobrze, ponieważ trudno jest mi zacisnąć dłonie tak, jak pokazywał, ale wkońcu mi się udaje. Wtedy on pokazuje mi inny sposób strzelania. Ten sposób nazywa się „knykcie wdół”. Wolę właśnie tak ichociaż on mówi, że to trudniejsza metoda, mnie lepiej wychodzi. Widzi to, aja muszę przygryźć wargę, żeby powstrzymać uśmiech.

– Marmurki różnie się nazywają, wzależności od miejsca. –Ksiądz przykuca obok mnie iznów pokazuje. –Niektórzy mówią na nie wybijanka albo szklaki. Ale ja imoi bracia zawsze nazywaliśmy je sprzymierzeńcami.

Sprzymierzeńcy. Spodobała mi się ta nazwa. Nawet zamknięty wtym pokoju ipozostawiony samemu sobie mogłem liczyć na sprzymierzeńców. Dzięki temu czułem się jak żołnierz. Jak jeniec wojenny.

Ksiądz wbija we mnie pełne powagi spojrzenie.

– Kiedy celujesz, pamiętaj, żeby bez zmrużenia oka patrzeć prosto na cel. Oko prowadzi nasz umysł, aumysł kieruje ręką. Nie zapomnij otym. Zawsze patrz na cel, Fergus, atwój mózg sprawi, że stanie się, jak chcesz.

Przytaknąłem.

Rozlega się dźwięk dzwonka. Lekcja się skończyła.

– W porządku. –Ksiądz wstaje, poprawiając zakurzoną sutannę. –Mam zajęcia. Ty zostaniesz tutaj. To nie powinno już długo trwać.

Kiwam głową.

Miał rację. To nie powinno długo trwać –ale trwało. Ojciec Murphy wcale po mnie nie przyszedł. Najwyraźniej postanowił zostawić mnie tam na cały dzień. Znowu zsikam się wmajtki, ponieważ za bardzo się boję, żeby pukać do drzwi wcelu zwrócenia czyjejś uwagi, ale nic mnie to nie obchodzi. Jestem żołnierzem, jeńcem wojennym, ale mam sojuszników. Ćwiczę ićwiczę wmalutkim pomieszczeniu, wmoim własnym małym świecie, bo chcę nabrać takiej wprawy idokładności, żeby być najlepszym graczem wcałej szkole. Mam zamiar pokazać pozostałym chłopakom, na co mnie stać, imam zamiar strzelać celniej niż którykolwiek znich.

Kiedy ojciec Murphy zamknie mnie tutaj następnym razem, będę miał kulki schowane wkieszeni, iznów cały dzień spędzę na ćwiczeniu. Tak samo schowam tutaj planszę. Przyniosę ją sam, między lekcjami, tak na wszelki wypadek. To kawałek zwykłej tektury zwyciętymi na niej siedmioma łukami. Zrobiłem ją osobiście zpustego pudełka po płatkach kukurydzianych pani Lynch, które znalazłem wjej koszu na śmieci. Widziałem, jak kilku chłopaków kupuje taką tarczę wsklepie zzabawkami. Środkowy łuk ma oznaczenie zero, łuki po obu stronach kolejno jeden, dwa itrzy. Postawię tarczę przy najdalszej ścianie ibędę strzelał od samych drzwi. Tak naprawdę wciąż nie wiem, jakie są zasady, więc nie mogę grać wżadną grę, ale przynajmniej mogę trenować rzuty. Wreszcie wczymś będę lepszy od swoich starszych braci.

Ten miły ksiądz nie zagrzeje długo miejsca wnaszej szkole. Powiedzą nam, że całował się zkobietami iże pójdzie do piekła, ale mnie to nie obchodzi. Lubię go. Podarował mi moje pierwsze marmurki, moje krwawniczki. Wnajciemniejszym okresie mojego życia dostałem od niego sprzymierzeńców.


2 
Regulamin basenu 
Nie wolno biegać

Oddychaj.

Czasami muszę przypominać sobie otym, że trzeba oddychać. Możecie pomyśleć, że to przecież instynktowne działanie każdego człowieka, ale nie, ja nabieram powietrza, jednak potem zapominam je wypuścić inagle moje ciało robi się sztywne, mięśnie naprężone, serce wali mi jak młot, wklatce piersiowej pojawia się ucisk, aniespokojna głowa zastanawia się, co się stało.

Rozumiem teorię oddychania. Powietrze, które zasysasz przez nos, powinno przejść przez drogi oddechowe aż do brzucha, do przepony. Oddychanie rozluźnia. Oddychaj miarowo. Oddychaj bezgłośnie. Robimy tak od chwili, gdy się rodzimy, aprzecież nikt nas tego nie uczył. Choć właściwie ja powinnam była się uczyć. Podczas prowadzenia auta, wczasie zakupów, wpracy wciąż łapię się na tym, że wstrzymuję oddech –nerwowo, niespokojnie, jakby czekając na coś, co się wydarzy. Sama nie wiem. Cokolwiek to jest, nigdy nie nadchodzi. To ironia losu, że na suchym lądzie nie radzę sobie ztak łatwym zadaniem, podczas gdy moja praca wymaga ode mnie czegoś znacznie trudniejszego. Jestem ratownikiem. Pływanie przychodzi mi złatwością, całkiem naturalnie. Nie jest żadną próbą isprawia, że czuję się wolna. Wpływaniu koordynacja jest wszystkim. Na lądzie oddychasz na raz iwydychasz też na raz. Pod wodą musisz osiągnąć stosunek trzy do jednego, to znaczy oddychać co trzy ruchy. Łatwe. Nawet nie muszę zaprzątać sobie tym głowy.

Musiałam nauczyć się oddychać nad wodą, kiedy byłam wciąży zpierwszym dzieckiem. To niezbędne podczas porodu, powiedzieli mi, irzeczywiście okazało się, że mają rację. Rodzenie dziecka jest ponoć tak naturalne jak oddychanie, tylko że umnie oddychanie jak dotąd nie było czymś zgodnym znaturą. Kiedy miałam głowę nad powierzchnią wody, pragnęłam jednego: nie musieć oddychać. Jednak dziecko nie przyjdzie na świat, kiedy zakłócasz proces oddychania. Wierzcie mi, próbowałam. Znając moje upodobanie do pływania, mąż namówił mnie na poród wwodzie. Wydawało się, że to dobry pomysł umieścić mnie wnajwłaściwszym dla mnie środowisku, we własnym domu, wwodzie –tylko że nie ma nic naturalnego wsiedzeniu wwielkiej sadzawce na środku własnego salonu, ana dodatek to nie ja miałam spod wody po raz pierwszy doświadczyć uroków tego świata, tylko moje dziecko. Zprzyjemnością zmieniłam miejsce pobytu. Pierwszy poród skończył się pospieszną jazdą do kliniki inagłym cesarskim cięciem; dwoje kolejnych dzieci przyszło na świat wten sam sposób, choć nie było mowy okrytycznej sytuacji. Wygląda na to, że stworzenie, które od piątego roku życia wolało przebywać pod wodą, nie potrafi dać sobie rady znajzwyklejszymi życiowymi działaniami.

Jestem ratownikiem wprywatnym domu opieki. To dość ekskluzywne miejsce, coś na kształt czterogwiazdkowego hotelu zcałodobowym dyżurem pielęgniarskim. Pracuję tu od siedmiu lat, nie licząc przerw na macierzyństwo. Siedzę na krześle ratownika przez pięć dni wtygodniu od dziewiątej rano do drugiej po południu iprzyglądam się, jak co godzinę troje ludzi spędza czas na zażywaniu kąpieli. To nieustający pokaz monotonii ibezruchu. Nic nigdy się nie zdarza. Ciała wynurzają się zprzebieralni jak chodząca manifestacja upływającego czasu: obwisła skóra, obwisłe cycki, tyłki iuda, niektóre wyschnięte iłuszczące się od cukrzycy, inne żółtawe od choroby nerek albo problemów zwątrobą. Ci od dawna uwięzieni we własnych łóżkach albo krzesłach mają bolesny wyraz twarzy wywołany przez otwarte wrzody albo odleżyny, inni noszą ciemne plamy jak odznakę lat, które udało im się przeżyć. Nowe narośle na skórze pojawiają się codziennie albo ciągle się zmieniają. Patrzę na nich wszystkich zpełną świadomością, co czeka wprzyszłości moje ciało, obarczone trudami trzech porodów. Tych, którzy ćwiczą wwodzie sam na sam zfizjoterapeutą, nawet nie staram się pilnować. No, może zerkam na nich, na wypadek gdyby fizjoterapeuta zaczął tonąć.

Wciągu siedmiu lat rzadko musiałam nurkować. To spokojny basen, całkiem niepodobny do miejscowej, otwartej pływalni, dokąd wsobotę przyprowadzam swoich chłopców iskąd wychodzi się zbólem głowy od wrzasków wydawanych przez wypełniające szczelnie basen grupy szkolnej młodzieży.

Duszę ziewnięcie, spoglądając wczesnym rankiem na pierwszą osobę, która przyszła popływać. Mary Kelly, ciężka jak parostatek, płynie swoim ulubionym stylem –żabką. Powolna ihałaśliwa, przy swoich pięciu stopach wzrostu itrzystu funtach masy ciała rozgarnia wodę, jakby chciała wypchnąć ją zbasenu, apotem usiłuje zmienić kierunek. Udaje jej się wykonać ten manewr bez chowania głowy pod wodę iciągłego wydymania policzków, jakby dookoła panował siarczysty mróz. Jak zwykle ci sami ludzie przychodzą otych samych porach. Wiem, że niedługo zjawi się pan Daly, apo nim pan Kennedy, zwany też Królem Motylkiem, który uwielbia uważać się za kogoś wrodzaju eksperta, później siostry Eliza iAudrey Jones, które przez dwadzieścia minut biegają truchtem po płytkiej wodzie. Niepotrafiący pływać Tony Dornan będzie kurczowo trzymał się deski, rozpaczliwie walcząc ożycie, jakby znajdował się na ostatniej tratwie ratunkowej, iunosił na wodzie wpłytszym końcu basenu, niedaleko schodków iwpobliżu ściany. Odruchowo przebieram palcami przy goglach, rozwiązując supeł na pasku, istaram sobie przypominać, że mam oddychać, żeby odsunąć ten przykry ucisk wpiersi, który ustępuje tylko wówczas, gdy pamiętam owypuszczaniu powietrza zpłuc.

Pan Daly wysuwa się zprzebieralni istawia stopę na płytkach. Jest dokładnie kwadrans po dziewiątej rano. Ma na sobie swoje zwykłe bokserki wzielono-szare ciapki, bezlitośnie nabierające niebieskawego odcienia, wmiarę jak materiał nasiąka wodą. Worki pod oczami są równie wydatne jak zawsze, askóra na policzkach ipodgardlu zwisa smętnie. Wydaje się tak przezroczysta, że mogę dostrzec niemal każdą żyłkę. Jestem pewna, że nawet najlżejsze uderzenie kończy się dla niego rozległymi siniakami. Żółtawe paznokcie podwijają się, wbijając boleśnie wpaluchy. Pan Daly patrzy na mnie żałośnie ipoprawia gogle. Zszuraniem przesuwa się obok bez wysilania się na „dzień dobry”, ignorując jak zawsze moją obecność, iczepia się metalowej barierki, jakby wkażdej chwili mógł zjechać po śliskich płytkach, tak obficie polewanych przez Mary Kelly przy każdym uderzeniu rąk. Wyobraziłam go sobie na podłodze, jak pękające kości przebijają podobną do pergaminu skórę, ata trzeszczy jak uprzypiekanego na rożnie kurczaka.

Obserwuję go jednym okiem, adrugiego nie spuszczam zMary Kelly, która przy każdym ruchu wydaje zsiebie donośne stęknięcie, jakby była Marią Szarapową. Pan Daly dociera do schodków, zaciska palce na barierce ipowoli zanurza się wwodzie. Nozdrza rozszerzają mu się, gdy zimno przenika ciało. Kiedy jest już wwodzie, sprawdza, czy go obserwuję. Jeśli widzi, że na niego patrzę, przez długi czas unosi się na wodzie, leżąc na plecach, zupełnie jakby był nieżywą złotą rybką. Wdniach takich jak dziś, kiedy tego nie robię, po prostu zanurza się razem zgłową, awyprostowanymi rękoma chwyta krawędź obramowania basenu, żeby zatrzymać się nadole. Widzę go rzecz jasna, jak klęczy wpłytkiej wodzie, starając się utonąć. Codziennie tak to wygląda.

– Sabrina! –ostrzega mnie mój przełożony, Eric, wysuwając się zbiura za moimi plecami.

– Przecież go widzę.

Idę wkierunku pana Daly’ego aż do schodków. Zanurzam ręce wwodzie, ujmuję go pod pachy iwyciągam. Idzie mi to dość łatwo, bo pan Daly jest lekki jak piórko. Teraz haustami chwyta powietrze, ukryte za goglami oczy spoglądają na mnie zprzerażeniem, awprawym nozdrzu pojawia się wielki, zielony balon. Następnie pan Daly zdejmuje zgłowy gogle iwylewa znich wodę, pomrukując ipohukując zoburzeniem, że znów popsułam mu przebiegły plan. Jego twarz nabiera fioletowego odcienia, aklatka piersiowa unosi się iopada, kiedy stara się uspokoić oddech. Przypomina mi wtedy mojego trzylatka, który zawsze chowa się wtych samych miejscach ijest na mnie zły, kiedy go znajduję. Nie mówię nic, tylko odwracam się iwędruję zpowrotem na krzesło, czując, jak zimna woda zklapek ochlapuje mi łydki. To zdarza się codziennie. Wszystko to zdarza się codziennie.

– Nie bardzo ci się spieszyło –oznajmia Eric.

Naprawdę? Może trwało to sekundę dłużej niż zazwyczaj.

– Nie chciałam mu popsuć zabawy.

Eric uśmiechem podkreśla, że jednak wie lepiej, ikręci głową, żeby okazać mi dezaprobatę. Zanim zaczął tu pracować wmomencie, kiedy utworzono zakład opieki, zdobywał doświadczenia wswoim fachu wMiami jako ochroniarz Mitcha Buchannona. Przyjechał do Irlandii, bo tak życzyła sobie spoczywająca na łożu śmierci matka, akiedy wyzdrowiała, poczuł się zmuszony do pozostania. Czasami żartuje, że ona jeszcze go przeżyje, choć wyczuwam wnim pewną nerwowość, że rzeczywiście tak może się wydarzyć. Osobiście uważam, że czeka na jej śmierć, żeby wreszcie zacząć żyć pełnią życia, aponieważ zbliża się do pięćdziesiątki, dręczy go myśl, że bezpowrotnie traci swoją szansę. Żeby jakoś dać sobie radę znarzuconą przez samego siebie przerwą wżyciorysie, Eric udaje, że nadal mieszka wMiami. Ichoć sam się oszukuje, czasami zazdroszczę mu tej zdolności udawania; zazdroszczę, że potrafi myślami przenieść się wmiejsce owiele bardziej egzotyczne niż to, wktórym jesteśmy. Niekiedy mam wrażenie, że stawia kroki wrytm pobrzmiewających mu wgłowie marakasów iztego powodu jest jedną ze szczęśliwszych osób, jakie znam. Jego włosy przypominają kolorem przesyconą słońcem pomarańczę ibardzo pasują do karnacji. Wciągu roku nie umawia się na tradycyjne randki, tylko oszczędza siły na styczeń, kiedy to na cały miesiąc wyrusza do Tajlandii. Potem powraca, pogwizdując, zszerokim uśmiechem na twarzy. Nie chcę wiedzieć, co porabia wTajlandii, ale pewnie ma nadzieję, że kiedy matka wreszcie umrze, każdy dzień tutaj będzie wyglądał tak jak tam. Lubię go iuważam za przyjaciela. Pięć dni wtygodniu spędzane wspólnie wtakim miejscu oznacza, że opowiadam mu więcej, niż mówię samej sobie.

– Czy nie dziwi cię, że jedyna osoba, której codziennie ratuję życie, marzy jedynie otym, żeby umrzeć? Czy nie czujesz się przez to kompletnie niepotrzebny?

– Czuję się niepotrzebny ztysiąca innych powodów, ale akurat ztego nie. –Eric schyla się, żeby wyciągnąć kłębek siwych kłaków, który utknął wrynnie iwygląda jak utopiony szczur. Trzyma go palcami iotrząsa zwody, najwyraźniej nie czując obrzydzenia tak jak ja. –Aty tak się czujesz?

Owszem. Choć wiem, że to błąd. Jeśli człowiek, któremu ratuję życie, nie chce tego, to czy powinnam mu ciągle wtych samobójczych próbach przeszkadzać? Ale nie mówię tego głośno. Eric jest moim przełożonym, nie terapeutą, więc nie wolno mi kwestionować konieczności ratowania ludzi, kiedy pełnię obowiązki ratownika. Być może Eric żyje walternatywnym świecie, stworzonym we własnej głowie, ale mimo to nie jest kompletnym idiotą.

– Może chcesz zrobić sobie przerwę na kawę? –pyta ijedną ręką podaje mi mój kubek, awdrugiej wciąż trzyma przemoczony kłąb włosów.

Bardzo lubię swoją pracę, choć ostatnio zrobiłam się nieco nerwowa. Nie wiem dlaczego. Nie mam pojęcia, czego oczekuję od życia. Nie mam jakichś szczególnych marzeń ani określonych celów. Chciałam wyjść za mąż iwyszłam. Chciałam mieć dzieci imam. Chciałam pracować jako ratownik ipracuję. Więc co właściwie oznacza takie dziwne mrowienie? Wydaje ci się, że chodzą po tobie mrówki, choć wrzeczywistości ich tam nie ma.

– Eric, co oznacza, że ktoś się czuje, jakby oblazły go mrówki?

– Hm… Chyba że ktoś jest niespokojny, niepewny swego.

– Ale czy faktycznie to ma coś wspólnego zmrówkami?

Marszczy brwi.

– Wydaje mi się, że kiedy myślisz, że oblazły cię mrówki, to właśnie tak zaczynasz się czuć. –Lekko się wzdrygnął. –Ale przecież na tobie nie ma żadnych mrówek.

Delikatnie puka palcami wwargi.

– Wiesz, właściwie nie wiem. Czy to takie ważne?

Zastanawiam się. To oznacza, że myślę, iż coś złego dzieje się wmoim życiu, ponieważ faktycznie dzieje się coś złego wmoim życiu, albo coś złego dzieje się ze mną. Tyle że to zwykłe wrażenie, anie rzeczywistość. Pożądanym rozwiązaniem byłaby pewność, że wszystko jest wporządku.

„Sabrina, czy dzieje się coś złego?” –ostatnio często słyszałam od Aidana. Analogicznie ciągłe pytanie, czy ktoś jest zły, wkońcu doprowadza tę osobę do wściekłości.

„Nic się nie dzieje”. Ale czy rzeczywiście „nic”, czy może jednak „coś”? Albo faktycznie chodzi oto, że „coś” oznacza „nic”. Czyli „wszystko” jest po prostu „niczym”? Czy wtym tkwi problem? Unikam natarczywego spojrzenia, które posyła mi Eric, iskupiam uwagę na regulaminie basenu, który jednak tak bardzo mnie irytuje, że wkońcu odwracam wzrok. Iznowu czuję się tak, jakby oblazły mnie mrówki.

– Mogę cię zastąpić –odzywa się Eric, przyglądając mi się zuwagą.

Żeby uniknąć jego spojrzenia, idę zaparzyć kawę wekspresie na korytarzu iprzelewam ją do własnego kubka. Opierając się ościanę, rozmyślam onaszej rozmowie, rozmyślam oswoim życiu. Dopijam kawę, ale żadna konkluzja nie przychodzi mi do głowy. Powoli wracam na basen inagle omały włos nie zostaję zmiażdżona przez nosze na kółkach, popychane przez dwóch sanitariuszy. Na noszach spoczywa całkiem mokra Mary Kelly; jej pokryte cellulitem isiecią niebieskawych żył nogi przypominają ser pleśniowy, atwarz zakrywa szczelnie maska tlenowa.

– O rany, nie! –słyszę dźwięk własnego głosu, kiedy przepychają się obok mnie.

Dopadam do malutkiego pokoju ratowników iwidzę, jak Eric siedzi wkompletnym szoku, wociekającym wodą dresie, zprzylizanymi przez wodę włosami wciepłym odcieniu pomarańczy.

– Co tu się dzieje, do diabła?!

– Chyba ona miała… Cholera, sam nie wiem, ale to mógł być atak serca. Jezu!

Woda kapie ze spiczastego nosa opomarańczowym odcieniu.

– Ale mnie nie było tylko pięć minut!

– Wiem, to się stało parę sekund po tym, jak wyszłaś. Szarpnąłem za sznur alarmu, wyciągnąłem ją zbasenu, zrobiłem usta-usta izanim zdążyłem się zorientować, oni już tu byli. Naprawdę szybko zareagowali. Wpuściłem ich przez wyjście przeciwpożarowe.

Przełykam ślinę, czując przypływ zazdrości.

– Zrobiłeś jej usta-usta?

– No tak. Przestała oddychać. Ale potem zaczęła. Wykasłała chyba wiadro wody.

Spoglądam na zegar.

– Psiakrew, to nie było nawet pięć minut!

Eric wzrusza ramionami, wciąż oszołomiony tym, co zaszło.

Patrzę na basen, na zegar, na pana Daly’ego, który siedzi na brzegu iznieukrywaną zazdrością patrzy wślad za noszami. Jest wpół do piątej.

– Musiałeś skoczyć do wody? Wyciągnąć ją? Zrobić usta-usta?

– Tak. Mówiłem przecież, że tak. Posłuchaj, Sabrina, przestań mieć wyrzuty sumienia. Na pewno nie dopadłabyś do niej szybciej niż ja.

– Ale zdążyłeś jeszcze pociągnąć za ten cholerny sznur?

Przygląda mi się ze zmieszaniem.

Ja nigdy nie musiałam ciągnąć za sznur bezpieczeństwa. Nigdy. Nawet wokresie próbnym. Eric to zrobił. Czuję, jak zazdrość igniew bulgoczą we mnie coraz gwałtowniej, co jest dość niezwykłym doświadczeniem. To zdarza się wyłącznie wdomu –matka wpada wzłość mnóstwo razy, gdy zdenerwują ją nieznośni synowie –ale nigdy publicznie. Przy ludziach zawsze powściągam gniew, zwłaszcza wpracy iwtedy, kiedy wywołał go mój przełożony. Jestem rozważnym, racjonalnym człowiekiem; ludzie tacy jak ja nie wpadają wgniew wmiejscach publicznych. Ale teraz nie staram się go opanować. Pozwalam, żeby przedarł się prawie na powierzchnię. Takie postępowanie byłoby nawet usprawiedliwione, gdyby nie było tak całkowicie bez sensu itak strasznie irytujące.

Przy zachowaniu właściwych proporcji właśnie tak się czuję: siedem lat pracy wtym miejscu. Tyle dni, tyle godzin. Od tego należy odjąć dziewięć miesięcy, sześć miesięcy itrzy miesiące na urlopy macierzyńskie. Cały ten czas spędziłam, siedząc na krześle iobserwując często pusty basen. Nie było żadnego oddychania usta-usta, żadnego dramatycznego skoku do wody. Ani razu, nie licząc oczywiście pana Daly’ego. Nie licząc pomocy przy kurczach nogi albo stopy. Kompletnie nic. Siedzę na krześle, czasami wstaję ipatrzę na olbrzymi tykający zegar albo na regulamin basenu. Nie wolno biegać, nie wolno skakać, nie wolno nurkować, nie wolno popychać, nie wolno krzyczeć, nic nie wolno… Tutaj nie wolno wszystkich złych rzeczy, zupełnie jakby ktoś chciał mi zrobić na złość. Nie mam komu ratować życia. Zawsze jestem czujna, do tego zostałam przygotowana, ale nigdy nic się nie dzieje. Iwłaśnie wchwili, kiedy wyszłam na nieplanowaną przerwę na kawę, ominął mnie przypuszczalnie prawdziwy atak serca, zdecydowane prawie utonięcie imożliwość pociągnięcia za sznur ratunkowy!

– To nie wporządku –mówię.

– Daj spokój, Sabrina. Byłaś tu szybciej niż strzała, kiedy Eliza wdepnęła na szkło.

– To nie było szkło. Pękł jej żylak.

– Ale itak byłaś prędko.

To nad powierzchnią wody zawsze muszę walczyć, bo nie mogę złapać oddechu. To nad powierzchnią wody czuję się tak, jakbym tonęła.

Bez namysłu zcałej siły ciskam kubkiem po kawie ościanę.

* * *
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